只沒合上的禮盒推正。
“他要向誰告白？”
阮清禾的呼吸停了一拍。
窗外雨聲密起來，砸在玻璃上，像一群人同時低聲催促。
她沒有回答。
我在那片沉默里，第一次清楚地聽見婚禮倒計時的聲音。
不是喜慶的鼓點。
是某樣東西一格一格往下掉。
2 她說只是幫忙
晚上八點，餐桌上的菜涼透了。
阮清禾坐在我對面，筷子握了很久，只夾起一片青菜，又放回碗里。她不吃，我也沒動。
燈光落在那份伴手禮樣盒上，盒子邊緣被雨水洇出一小塊灰印。
她看了一眼，先開口。
“岑泊野不是你想的那樣。”
我把手機倒扣在桌面上。
“那他是哪樣？”
她抬手按了按眉心，像面對一件不該出現的麻煩。
“他最近狀態不太好，想跟一個人把話說清楚。他不太會表達，我剛好看過你的誓詞，就覺得有些地方可以參考。”
我看著她。
“那個人是誰？”
她又沉默了。
窗外的雨沒有停，排水**有水流急急沖下去。
我伸手拿過她面前那杯水，杯壁已經不熱了。
“阮清禾，你剛才可以馬上說出他狀態不好，可以說他不太會表達，可以說你只是幫忙，可我問他要向誰告白，你就不說了。”
她眼睫顫了一下。
“你非要這樣逼我嗎？”
“我逼你？”
我重復了一遍，聲音不高。
她像被這三個字刺到，筷子放下，發出一聲脆響。
“我跟他已經過去了。你知道我最后要嫁的人是誰，也知道這三年我怎么跟你過的。你為什么一定要把一件小事上升到這個程度？”
我慢慢把水杯放回去。
杯底壓住桌布上一點褶皺，褶皺沒有被撫平，反而更深。
“因為你拿的是我的誓詞。”
她眼里的火氣停住。
我說：“不是一句模板，不是一段祝福，是我準備在婚禮上，當著親友和你說的話。”
阮清禾偏過頭，喉嚨輕輕動了一下。
她不是不懂。
我看得出來。
可她仍然沒有說對不起。
她只說：“我當時沒想那么多。”
這句話比吵架還難聽。
因為它輕。
輕得像我的那些字，我那些夜里斟酌過的停頓，我那些忍著沒問出口的舊事，都不值一提。
我起身去了書房。