的照片，朋友圈舊評論里有過他的名字。我們剛在一起那年，她喝多后提過一次，說他是“以前很重要的人”。
那晚我沒追問。
因為她靠在車窗邊，說完那句就睡著了，睫毛上沾著一點濕意。
我彎腰把地上的喜糖袋撿起來，糖袋是米白色，上面燙著我和她名字的首字母。
手指壓過燙金的位置，有點硌。
“他表白，為什么用我的誓詞？”
阮清禾眉心動了一下。
“不是用你的，就是借個感覺。”
“哪一句是借的？”
她看著我，眼神里先是慌，很快又壓下去，換成一種疲憊的無奈。
“陸既明，你別把事情想得那么難聽。”
這句話出來的時候，我忽然覺得客廳很陌生。
明明窗簾是我陪她挑的，茶幾是我搬上來的，墻角那盆琴葉榕是她說家里太空，我開車跑了半個城買回來的。
可她站在那里，像我才是突然闖進來的人。
我拿起平板，指尖滑了一下。
文件列表里不止一個。
岑泊野告白練習1。
岑泊野告白練習2。
岑泊野告白練習最終版。
最下面還有一個文檔。
清禾修改。
我點開。
第一行就撞進眼里。
“開頭不要太像婚禮誓詞，既明那版太穩，你可以更直接一點。”
我的手指停在屏幕上。
阮清禾往前走了一步。
“你別翻了。”
我抬眼。
她伸出的手停在半空，手背上的水珠順著指縫滑下來。
“你怕我看到什么？”
她嘴唇動了動。
廚房里燒水壺突然跳閘，咔噠一聲。
那聲音把她沒說出口的話切斷了。
我看見文檔第二段，紅色批注旁邊寫著一行小字。
“這句像他終于敢對我說的話。”
他。
不是我。
我把平板放回茶幾上。
屏幕亮著，錄音進度條停在一分二十四秒。那一秒像一根細針，釘在我眼前。
阮清禾低聲說：“既明，明天還有試菜，別為了這個吵。”
我笑了一下。
聲音從喉嚨里出來，干得不像自己的。
“所以你覺得，這個不值得吵？”
她眼圈微紅，卻沒有靠近。
“我只是幫個忙。”
我點點頭。
茶幾上的喜糖袋被我放回樣盒里，燙金字母壓在盒底，露出一點邊。
“那你告訴我。”
她看著我。
我把那