釘一顆釘子，免得這段關(guān)系徹底散架。
宋桂蘭退休前在縣里的衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，當(dāng)了三十多年。她的職業(yè)要求她全年無(wú)差錯(cuò)，她把這種要求從單位帶回家，貼在了丈夫和女兒身上。家里的每一樣?xùn)|西都有固定位置，拖鞋在鞋柜左邊第二格，遙控器必須橫放在電視柜右上角，何敏君的作業(yè)本要按科目從小到大的順序疊好。
“媽，你當(dāng)年考一中是不是全校第一？”女兒何敏君有一次開(kāi)玩笑問(wèn)她。
“那個(gè)時(shí)候不敢考第二。”宋桂蘭的回答一點(diǎn)都不像開(kāi)玩笑。
所以何敏君后來(lái)能考上省城的大學(xué)，宋桂蘭逢人便說(shuō)“我們家敏君爭(zhēng)氣”。但何敏君總覺(jué)得母親表?yè)P(yáng)的不是她這個(gè)人，而是她的成績(jī)單。成績(jī)單上的數(shù)字是可量化的，而她這個(gè)人——她的感受、她的恐懼、她那些說(shuō)不出口的疲憊——是不可量化的，因此不在母親的價(jià)值體系內(nèi)。
何敏君后來(lái)學(xué)的是社會(huì)工作，研究生畢業(yè)后進(jìn)了市婦聯(lián)下屬的家庭調(diào)解中心。這份工作說(shuō)起來(lái)體面，其實(shí)每天面對(duì)的都是拳頭和眼淚。她見(jiàn)過(guò)被丈夫打斷鼻梁的女人在調(diào)解室里哭著求她不要報(bào)警，也見(jiàn)過(guò)被兒媳鎖在陽(yáng)臺(tái)上的老人一瘸一拐地從背包里拿出皺巴巴的**剩飯。
她以為自己的情緒早已被培訓(xùn)得分外堅(jiān)硬，她下意識(shí)沿用的正是母親最信奉的那套邏輯——不犯錯(cuò)，不崩潰。每次被當(dāng)事人放鴿子、被家屬指著鼻子罵卷宗保密不夠的時(shí)候，周圍的實(shí)習(xí)生都委屈得掉眼淚，她就跟自己說(shuō)：哭又不能解決問(wèn)題，哭不解決問(wèn)題。
但她慢慢發(fā)現(xiàn)自己不只是在上班時(shí)不哭。她拿自己辦公桌上的刀片試著劃花盆里枯掉的薄荷葉，指腹上的倒刺扎到毛衣纖維里，甩一下心理檔案就過(guò)去了。直到某個(gè)傍晚她把工作手機(jī)和平板都關(guān)了機(jī)，癱在老式布面沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)很久沒(méi)對(duì)任何事產(chǎn)生“喜歡”或“不喜歡”的反應(yīng)。鄰居家的狗在樓下連叫了三個(gè)傍晚她也沒(méi)覺(jué)得煩，只是挨個(gè)給那些半夜失眠的當(dāng)事人按時(shí)回工作微信，像一個(gè)被設(shè)定了程序的電子鐘。
她自己清楚，她不只是在調(diào)解室里被耗光。她是把母親那種“不準(zhǔn)出錯(cuò)”的邏輯內(nèi)化得太徹底，以至于任何一點(diǎn)多余的