聽(tīng)到了幾句。
“……若清，這件事我自己會(huì)處理……你不用管。”
若清。又是沈若清。
林晚站在客廳的陰影里，忽然覺(jué)得渾身發(fā)冷。她想起沈若清明艷的笑容，想起那句“大家都以為他這樣的人不會(huì)那么早結(jié)婚”，那些話像針一樣扎進(jìn)心里。
但她什么都沒(méi)說(shuō)。她從來(lái)都是什么都不說(shuō)的人。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周末的下午。
周秀蘭突然說(shuō)要去看一個(gè)老朋友，不讓林晚陪著，自己出了門。林晚難得有個(gè)清凈的下午，在書(shū)房里翻出了以前的畫(huà)具。她大學(xué)學(xué)的是廣告設(shè)計(jì)，曾經(jīng)拿過(guò)好幾個(gè)業(yè)內(nèi)大獎(jiǎng)，婚后才把這些東西收了起來(lái)。
她畫(huà)了一幅水彩，是一扇半開(kāi)的窗，窗外有飛鳥(niǎo)和陽(yáng)光。畫(huà)完之后她看了很久，心里有什么東西在慢慢松動(dòng)。
電話就是在這時(shí)候響起來(lái)的。
“林晚？你趕緊來(lái)中醫(yī)院，你婆婆摔傷了！”電話那頭是顧衍之助理的聲音，焦急而急促。
林晚扔下畫(huà)筆就往外跑。她打車趕到醫(yī)院的時(shí)候，周秀蘭已經(jīng)被送進(jìn)了急診室。顧衍之站在走廊里，面色鐵青。
“怎么回事？”
“從樓梯上摔下來(lái)的，小腿骨折。”顧衍之的聲音緊繃著，“她在電話里跟我說(shuō)想喝城南那家的燕窩，你為什么不給她買？”
林晚愣住，“什么？”
“她說(shuō)她跟你提過(guò)兩次想喝城南那家的燕窩，你一直沒(méi)給她買，她今天才自己出門去買，結(jié)果從樓梯上摔下來(lái)。”顧衍之的語(yǔ)氣冰冷，像是在質(zhì)問(wèn)一個(gè)失職的下屬。
林晚張了張嘴，想說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)婆婆提起過(guò)什么燕窩。但她看著顧衍之的眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有信任，只有責(zé)怪和疏離，她忽然覺(jué)得一切解釋都是徒勞的。
“對(duì)不起。”她說(shuō)。
顧衍之看了她一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了急診室。
周秀蘭的小腿打了石膏，需要住院觀察幾天。林晚忙前忙后地辦手續(xù)、取藥、安排護(hù)工，等一切都安頓好已經(jīng)是深夜了。她拎著保溫桶從醫(yī)院出來(lái)，外面下起了雨。
她沒(méi)帶傘，站在醫(yī)院門口的屋檐下等出租車。雨越下越大，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)里，她打了個(gè)寒顫。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是顧衍之發(fā)來(lái)的消息：“媽想吃紅豆粥，明天早上七點(diǎn)前送到醫(yī)院。”
沒(méi)有問(wèn)她在哪里，沒(méi)有問(wèn)她怎么回去，甚至沒(méi)有一個(gè)多余的字。
林晚站在雨里，看著手機(jī)上那行冰冷的文字，忽然笑了一下。
第二天她五點(diǎn)鐘就起來(lái)熬紅豆粥，趕在七點(diǎn)前送到了醫(yī)院。周秀蘭坐在病床上，臉色比昨天好了一些，但看到林晚的眼神依然帶著不滿。
“一碗粥熬了那么久，也不知道是不是故意的。”周秀蘭接過(guò)保溫桶，嘀咕了一句。
林晚站在床邊，雙手垂在身側(cè)，指甲掐進(jìn)掌心里。她想說(shuō)這碗粥她熬了一個(gè)半小時(shí)，紅豆提前泡了一整夜，連冰糖都是精確稱過(guò)的。但她什么都沒(méi)說(shuō)，只是扯出一個(gè)微笑：“媽您慢點(diǎn)喝，燙。”
顧衍之進(jìn)來(lái)的時(shí)候，周秀蘭正喝粥。他把林晚叫到走廊上，語(yǔ)氣比昨晚緩和了一些，“昨天我話說(shuō)重了，媽年紀(jì)大了，有時(shí)候可能記錯(cuò)了，你別往心里去。”
林晚抬頭看著他。走廊的白熾燈打在他臉上，他的五官依然好看得不像話，但那雙眼睛里依然沒(méi)有溫度，或者說(shuō)，有溫度，但那溫度從來(lái)不是給她的。
“我知道。”她說(shuō)。
“這幾天你辛苦一下，公司和醫(yī)院兩頭跑。”他頓了頓，“等媽出院了，我?guī)愠鋈コ灶D飯。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，像是在安撫一個(gè)鬧脾氣的下屬。林晚看著他，忽然想問(wèn)一句：顧衍之，你真的把我當(dāng)過(guò)你的妻子嗎？
但她沒(méi)有問(wèn)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“好”。
那天下午她去醫(yī)院樓下的小超市買東西，經(jīng)過(guò)醫(yī)院大廳的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)年輕的丈夫蹲在地上給妻子系鞋帶。妻子挺著孕肚，笑盈盈地看著丈夫的頭頂，伸手摸了摸他的頭發(fā)。
林晚站在不遠(yuǎn)處看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
她下意識(shí)地摸了摸自己的小腹。昨天她在地鐵上差點(diǎn)暈倒，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她的激素水平不太正常，建議她做個(gè)全面的孕前檢查。她還沒(méi)來(lái)得及跟