媽緊緊握住我的手，眼淚掉下來。
醫生來了，做了檢查。“脾臟破裂已經縫合，左腿脛骨骨折打了石膏，肋骨斷了兩根。失血過多，但搶救及時，沒有生命危險了。”
脾臟破裂？骨折？我后知后覺地感受到身體的狀況。
“誰……誰送我來醫院的？”我問。
“一個小伙子，叫方志遠。”媽**表情復雜，“他……”
話音未落，病房門被推開。方志遠走了進來，還是那件白襯衫，血漬已經干涸發暗。他眼底有深深的疲憊，下巴冒出青色的胡茬，但看到我時，眼睛亮了一下。
“你醒了。”他聲音很輕，像怕吵到我。
“方……哥。”我叫他，心里涌起復雜的情緒——感激，還有更多說不清的東西。
“感覺怎么樣？”
“疼。”我老實說。
他笑了，很淺的笑容，但很溫暖。“疼就說明還活著。”
醫生護士陸續進來，檢查、換藥、詢問。他一直站在旁邊，安靜地看著。媽媽去辦手續時，病房里只剩我們倆。
“謝謝你救了我。”我認真地說。
他擺擺手：“誰遇到都會救的。”
“不是誰都會停車的。”我看著他，“現在的人，都怕惹麻煩。”
他沉默了一會兒，說：“我當時也想開過去的。”
“那為什么沒走？”
“不知道。”他想了想，“可能是因為，你躺在地上的樣子，讓我想起我妹妹。她小時候摔倒了，也是那樣蜷著。”
我沒問他妹妹怎么了。從他瞬間黯淡的眼神里，我猜那是個悲傷的故事。
媽媽回來了，帶著繳費單。看到方志遠，她的表情又復雜起來。“小方，醫藥費……你墊付。多少錢，我還你。”
“不急，等小宇好了再說。”他站起身，“阿姨，我先走了，公司還有事。”
“等等。”我叫住他，“加個微信吧。等我好了，還你錢，還要……好好謝謝你。”
他猶豫了一下，還是拿出手機。掃了碼，備注是“陳小宇”。
“好好休息。”他說完，輕輕帶上門。
他走后，媽媽坐在床邊，欲言又止。
“媽，你怎么了？”
“小宇，”媽媽壓低聲音，“那個方志遠，你了解他嗎？”
“怎么了？”
“他為什么正好路過？為什么主動送你來醫院？為什么