三年，頭一次覺得窗外的光不是暖的，是冷的。
收拾書房的時候，我在書架上翻到一個舊筆記本。赭色封面，邊角磨破，是顧司衡大學時期的東西。他很少翻舊物，這個本子大概是傭人整理時無意中放混的。我無意翻了幾頁，大半都是專業課筆記——金融工程、風險管理、企業并購。字跡從稚嫩到成熟，跨度好幾年。翻到中間某一頁忽然停了。筆記戛然而止，取而代之的是一張夾在中間的紙片。紙片是從紅格信紙上撕下來的，邊緣不齊。上面只寫了一行字，是他自己的潦草筆跡：
“找到她了嗎？還沒有。那就再找?！?br>沒有日期。沒有上下文。只是孤零零的一句話，夾在經濟學筆記里。我把紙片夾回去的那只手很穩。
當天下午我去了康誠資本。季北川在辦公室等我，桌上放著兩杯咖啡。這么多年過去，他知道我喝美式——不加糖，不加奶，什么都不要，最多倒點涼水。
“外婆的事，我知道。”他靠坐在桌沿，把咖啡遞過來?！岸聲沁?，你這三年每次缺席的理由我都編完了。最離譜的一次我說你去南極考察企鵝了。你猜他們信沒信?！?br>季北川是我大三那年認識的。那時候我在金融系讀大三，省吃儉用攢了一筆稿費，投進了他的種子輪。八年前康誠資本還是個擠在孵化器里兩張桌子的小團隊，他負責募資、我負責行研、我們兩個對著一個Excel表能吵到凌晨。后來公司慢慢做大，投資版圖從互聯網金融到醫療健康。三年前我結婚的時候我們剛在顧氏醫療的第一輪融資案里拿下一席觀察員的位置。
三年婚姻，顧司衡一直以為我是那個因為外婆生病不得不投靠顧家的普通女人?；槎Y那天他讓我簽的那份契約，每一頁都寫滿他對這段關系單方面的理解。他不知道我的真實職業，不知道我大三就做了康誠資本的天使輪，不知道三年婚姻里我每一次“約了以前同學吃飯”其實是飛**參加董事會，不知道季北川不是我的普通朋友而是我守了多年的商業搭檔。
他也沒有問過。
我們的婚姻，從第一頁到最后一頁，全是留白。
“顧氏醫療最近要啟動新一輪融資。”季北川從抽屜