我燉了三個小時的雞湯，拎著保溫桶去兒子家。
剛進門，監控突然響了。
檢測到老不死進入，已自動開啟全屋錄像。
我站在玄關，手里還拎著保溫桶，一時沒反應過來。
“老不死？”
兒媳從廚房探出頭，笑得很自然。
“哦，那個是我新設的。”
“家里總有人不打招呼就進來，我心里不踏實。”
我愣愣地看著她。
兒子坐在餐桌邊，還是沒出聲。
兒媳擦了擦手，走過來接我手里的雞湯，嘴上卻沒半點客氣：
“媽，您別多想啊。”
“主要是現在老人都愛翻冰箱、翻柜子，我怕自己哪天丟了什么，連監控都沒證據。”
我盯著她，慢慢把保溫桶收了回來。
這時兒子才開口：
“媽，她也是為了家里安全。”
“你以后來，提前說一聲就行，別搞得大家都尷尬。”
我點點頭。
“行。”
“那以后你們家的安全，你們自己管。”
“孩子的奶粉錢、保姆費，還有你刷我的那張卡，我也一并停了。”
1
電梯門關上的時候，我手里還攥著那個保溫桶。
桶蓋擰得很緊，雞湯一滴都沒灑，我手心全是汗。
到了地下**，我把保溫桶放在副駕駛上，沒發動車，先掏出了手機。
客戶經理的電話很快接通了。
“方晨旭名下那張副卡，現在停掉。”
對方在系統里查了一下，語氣有些小心。
“方**，這張卡上個月消費了六萬八，是有什么異常嗎？”
“沒有異常，停就行。”
掛了電話，我又撥了一個號。
這次是家政公司的。
“小團團的保姆費，這個月起我不續了，讓王姐月底交接完就行。”
家政公司那邊愣了一下，說要跟雇主確認，我說雇主簽合同付錢的是我，跟別人確認什么。
兩個電話，前后不到五分鐘。
我坐在車里，盯著方向盤上自己的手，指節泛白。
副駕駛上的保溫桶歪了一下，桶底蹭到了皮座椅，發出一聲悶響。
我伸手把它扶正。
這個保溫桶是我專門買的，三層真空，能保溫八小時。
方晨旭小時候脾胃弱，喝不了涼湯，我就養成了用保溫桶燉湯送過去的習慣，從他上大學一直送到他結婚生子。
十幾年了，桶換了三個，這個是最