第一夜------------------------------------------。。碗是白瓷的，邊緣有一圈藍色的花紋，洗得很干凈，碗底還留著水漬的印子。筷子是竹子的，用了很久，手握的位置磨出了包漿，顏色比兩端深。菜是三碟。一碟炒青菜，一碟煎蛋，一碟腌蘿卜。簡單，但冒著熱氣。。窗外就是那口井。井水在暮色里開始發光，極淡的琥珀色，像有人在水底點了一盞燈。光從井口漫出來，照在窗臺上，照在周姐擦了三遍的桌面上，把白瓷碗的邊緣染成淺淺的蜜色。“趁熱吃。”周姐說。她給林渡夾了一筷子青菜，動作很自然，像做過很多遍。。青菜是咸的，油放得不多，炒得剛好斷生，咬下去還有一點脆。她又吃了一口。在潮汐界吃到熱的食物，這件事本身讓她感到一種說不清的錯位感。牙齒切斷菜葉，舌頭嘗到咸味，喉嚨咽下去。一套完整的、屬于活人的動作。但窗外的井水正在發光，地面有脈搏，天空在旋轉。“周姐，你在這里住多久了？”林渡問。。不是猶豫的停。是像機器運轉到某個位置，需要停頓一拍才能繼續。然后她把菜夾起來，放進嘴里，嚼了十六下。咽下去。“有一陣子了。”她說。“一陣子是多久？”。她看著窗外那口井，看了很久。井水的光在她眼睛里變成兩個極小的琥珀色亮點。“我進來的時候，女兒剛過完六歲生日。蛋糕是我做的。奶油打得太硬，裱花擠不出來，最后用勺子抹平的。她說媽媽做的蛋糕最好吃。”她頓了一下，手指在桌面上畫了一個圈。“現在她應該——”畫圈的動作停了。“應該很大了。”。把筷子重新拿起來，給林渡又夾了一筷子青菜。“吃。涼了就不好吃了。”，周姐站起來收拾碗筷。她把碗摞在一起，筷子并攏，端著往廚房走。走到一半停下來，回頭看了一眼窗外。井水的光正在變亮。從極淡的琥珀色變成更濃的蜜色，像一盞燈正在把火焰調大。“該套窗簾了。”她說。，擦了擦手，從柜子里拿出一個布套。藍綠色的，和海鷗窗簾同樣的布料，大小比窗簾略大一圈。上面印著白色的海鷗，排**字形，從左下角向右上角飛去。
“看好了。”周姐說。
她先把窗簾掛好。掛鉤在她手指間自動找到位置，一個，兩個，三個。窗簾垂下來，藍綠色的布料把窗外的井水濾成一種溫吞的、接近皮膚的顏色。然后她拿起套子，從下往上套。
“順序是這樣的。”
她的手指捏住第一顆暗扣。在套子最上面。拇指按下去。咔噠。
“最上面。”
手指移到套子底端。第二顆暗扣。咔噠。
“最下面。”
手指移到中間。第三顆。咔噠。
“中間。”
三聲。每一聲之間的間隔完全相等。像節拍器。扣完之后，她用手掌在套子表面撫了一遍，從上到下，動作很慢，像在確認什么。然后她轉過身，笑了一下。
“就這樣。很簡單的。”
林渡看著她的笑容。嘴角往上的弧度，停住的時間，收回的時機。和下午在村口接他們時一模一樣。
“為什么要套套子？”林渡問。
周姐的笑容收住了。不是被冒犯的那種收。是像一個人被問了一個從來沒有想過的問題。她看著林渡，嘴唇動了動。
“不套會怎樣？”林渡又問。
周姐的眉頭皺起來。眉頭皺得很緊，額頭上擠出三道豎紋。她的嘴張開了，又合上。張開了，又合上。最后她搖了搖頭。
“不知道。”她說。“從來沒試過。”
她說這話的時候語氣很輕。不是敷衍的輕。是一個人忽然發現自己每天做的一件事，從來不知道為什么要做。
“你該回房間了。”她說。“九點要睡覺。”
林渡回到自己房間。窗簾已經掛好了。套子拿在手里。藍綠色的布料，白色的海鷗。最靠近邊緣的那只海鷗只剩半個翅膀，被套子的接縫裁斷了。
她開始套套子。
第一顆暗扣。應該在最上面。她把手指按在金屬扣的邊緣，拇指用力一壓。咔噠。扣進去了。手指移到套子底端。第二顆。咔噠。扣進去了。手指移到中間。第三顆。咔噠。
她停了一下。順序和周姐演示的不一樣。周姐是最上面，最下面，中間。她是最上面，中間，最下面。順序錯了。
她看著那顆扣錯的暗扣。金屬的邊緣在琥珀色的光里泛著冷白色的光澤。手指懸在上面。按下去？拆開重新來？
隔壁傳來聲音。極輕的，布料摩擦的聲響。咔噠。咔噠。咔噠。三聲。間隔完全相等。宋念套好了。一遍。整整齊齊。
林渡把手指從暗扣上拿開。沒有拆。沒有重新套。她說不清為什么。不是因為累了。是手指自己不想拆。她把套子歪歪扭扭地留在窗簾上，走到床邊，躺下來。
床墊的彈簧響了一聲。天花板是白色的，靠近燈座的位置有一小塊發黃的污漬，形狀像一片不規則的樹葉。和她在出租屋里盯著看了四十七天的那塊污漬幾乎一模一樣。
九點。
窗外的光變了。不是亮度。是方向。井水的光本來是從下往上漫的，現在變成了從外往內照。像有什么東西從井口升起來，懸在窗戶外，把光正正地打向窗戶。琥珀色的光透過窗簾套子，變成一層極薄的微光，均勻地鋪在整個房間里。墻壁是琥珀色的。天花板是琥珀色的。她的手背是琥珀色的。
然后她聽到了呼吸聲。
巨大的。**的。有節奏的。不是從某一個方向傳來的。是從所有方向同時傳來。從窗外，從墻壁內部，從地板下面，從天花板上。吸氣。停。呼氣。停。節奏和地面的起伏一樣。漲。停。落。五次心跳。
她閉上眼睛。呼吸聲沒有消失。它就在套子外面。貼著窗戶。隔著藍綠色的布料，隔著三顆暗扣，隔著周姐演示了三遍的順序。
她不知道自己是什么時候睡著的。
半夜，她醒了。
不是驚醒。是像有什么東西在意識深處叫了一聲，聲音不大，但剛好夠把她從睡眠的底層拉上來。她睜開眼。房間里的光變了。不是九點時那種均勻的琥珀色。是另一種光。更暗，更紅，像從極其厚重的眼皮后面透出來的、被血液濾過一遍的微光。
套子的內側有東西。
不是一個。是很多。光從套子內側透出來，不是均勻的，是一小片一小片的。每一小片光的形狀都不一樣。有的圓，有的長，有的邊緣清晰，有的模糊。它們排列成一種她看不懂的圖案，像某種文字，又像某種器官的剖面圖。光片在極其緩慢地移動。從套子的邊緣向中心，又從中心向邊緣。像呼吸。像血流。
窗外傳來聲音。
不是呼吸聲。是從更遠的地方傳來的。從井的方向。很多個聲音疊在一起，有高有低，有長有短。所有的聲音都在叫同一個詞。
“姐——姐——”
“姐——姐——”
音節模糊，像**一口水在說話。但語調是清晰的。不是恐懼，不是求救。是另一種語氣。像一個人在門口等了很久，終于看見遠處有人走過來。
林渡從床上坐起來。套子內側的光片還在移動。她把右手舉到眼前。琥珀色的光在她手背上流動。手背上的皮膚是透明的。能看見皮膚下面極細的血管，青色的，像樹葉的脈絡。血**的血液在流動。和光片移動的節奏一樣。
“姐——姐——”
叫聲又響起來了。這次更近。不是在井邊了。是在窗外的巷子里。不止一個人的聲音。她聽出了至少有五六個不同的音色。有一個很細，很高，像還沒變聲的孩子。有一個很低，很慢，像老人。有一個介于兩者之間，帶著一點點沙啞。
她把手放下來。套子內側的光片還在移動。三顆暗扣在她歪歪扭扭套好的位置上，沒有自己扣正。
最上面那顆扣對了。
中間那顆扣錯了。
最下面那顆也扣錯了。
順序是最上面，中間，最下面。和周姐演示的不一樣。和她昨天套錯的順序也不一樣。是第三種順序。這個順序留在窗簾上，沒有被糾正。
窗外的叫聲停了。
呼吸聲也停了。
一切都停了。地面的起伏。井水的脈動。天空的旋轉。所有她進入這個島以來一直存在的、像心跳一樣規律的節奏，全部停了。
然后她聽到了一個聲音。不是從窗外傳來的。是從套子內側傳來的。極輕，極近，像有人把嘴唇貼在布料的另一面，對著她的耳朵說話。
“第九個了。”
林渡把手放在套子上。布料是溫的。和體溫一樣。三十七度。
她把套子翻過來。襯里朝上。米白色的棉布上，有極淡的字跡正在浮現。不是寫上去的。是繡上去的。用和布料顏色幾乎一樣的絲線，一針一針。絲線從布料的纖維里鉆出來，在琥珀色的微光中泛著極淡的銀白色。
字只有一行。
“順序不是套子的順序。是眼睛的順序。”
她盯著那行字看了很久。久到絲線停止發光，重新隱沒在布料的纖維里。久到窗外的呼吸聲重新響起，地面的起伏重新開始，井水的脈動重新漲落。一切恢復到之前的樣子。但有一樣東西不一樣了。
她知道那只眼睛在看她。
不是天空那只巨大的、黃棕色的眼睛。是另一只。更近的。就貼在她房間的窗戶外面，隔著藍綠色的布料，隔著三顆扣錯的暗扣。它在看她。它在數。數到她的時候，停了一下。
九。
她重新躺下來。把那塊襯里貼著胸口。按在心臟的位置。布料是溫的。和她自己的體溫一樣。心跳從胸腔里傳上來，傳進布料里，和窗外那只眼睛的脈動疊在一起。
漲。停。落。
一下。一下。
她在那個節奏里睡著了。