十三號(hào)遠(yuǎn)一點(diǎn)’。”
十三號(hào)是沈渡在校運(yùn)會(huì)上的編號(hào)。
沈渡把手機(jī)屏幕按滅。
教室里的溫度好像突然降了幾度。他坐在座位上，手指不自覺(jué)地轉(zhuǎn)著筆，腦子里在快速整合信息。趙巖，一個(gè)熱情外向的短跑選手，和他一起訓(xùn)練了兩周，在他不知道的情況下收到了匿名威脅信，然后從樓梯上摔了下去。沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有目擊者，只有一句“自己踩空了”。
他低頭看著桌上蘇念寫(xiě)給他的紙條。“我喜歡你喝水的樣子”——他甚至能想象出那個(gè)畫(huà)面。三樓的窗口，蘇念站在那里，目光越過(guò)玻璃，落在街對(duì)面便利店門(mén)口。他擰開(kāi)瓶蓋仰頭喝水，喉結(jié)上下滾動(dòng)的時(shí)候，蘇念的手指會(huì)在窗臺(tái)上收緊。她會(huì)咬一下嘴唇的內(nèi)側(cè)，和她翻他筆記本時(shí)一樣，露出那種近乎饑餓的表情。
他應(yīng)該報(bào)警的。
他應(yīng)該把這些紙條交給班主任，把陳磊的聊天記錄截圖保存，找趙巖核實(shí)當(dāng)年的細(xì)節(jié)，然后要求學(xué)校介入調(diào)查。一個(gè)正常的、理性的、有自我保護(hù)意識(shí)的人應(yīng)該這么做。
沈渡從課本里抽出一本筆記本——不是課堂用的那一本，是另一本，他用來(lái)記錄觀察和想法。他翻到第二十七頁(yè)，折了一個(gè)角。
他開(kāi)始寫(xiě)字。
“你觀察了我多久。”
他把紙條夾進(jìn)課本邊緣，放在老位置。
這一次她沒(méi)有等到中午就回復(fù)了。第三節(jié)課課間休息，蘇念去辦公室交作業(yè)，路過(guò)他桌邊的時(shí)候腳步慢了半拍。他低頭一看，紙條不見(jiàn)了。等他從食堂吃完飯回來(lái)，課本里多了一張紙條。字跡還是那樣輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)，但又必須寫(xiě)下來(lái)，折痕筆直，沒(méi)有一絲多余的彎曲。
他打開(kāi)。
“從你第一次進(jìn)教室開(kāi)始。那天你穿白襯衫，袖口的扣子沒(méi)系。你低頭的時(shí)候后頸露出一截，我當(dāng)時(shí)在想，這個(gè)人的皮膚怎么這么白。”
沈渡讀了三遍。
第一遍是確認(rèn)內(nèi)容，第二遍是確認(rèn)自己沒(méi)有理解錯(cuò)誤，第三遍是確認(rèn)自己心跳的頻率已經(jīng)超出了正常范疇。她把日期精確到了第一次見(jiàn)面，把細(xì)節(jié)精確到袖口的扣子和后頸的皮膚。這不是記錄，是刻印。他在她腦子里被反復(fù)回放了太多次，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被雕琢得纖毫畢現(xiàn)。
他在紙條背面寫(xiě)：
“