他過去的習慣。但他顯然沒料到會在這里遇見陳可清，更沒料到會看見這樣一幕。
陳可清滿手是血，桌上鋪滿了樂譜碎片和紙張。有些紙上沾著血漬，有些還濕漉漉地粘在一起。燈光下，她的臉色蒼白，眼睛因為熬夜而布滿血絲。整個人看起來狼狽不堪，甚至有些可怕。
兩人對視了幾秒。空氣仿佛凝固了。杜浩軒的目光從她的臉移到她的手，再移到桌上那些樂譜。他的瞳孔驟然收縮，像是認出了什么。
“你在干什么？”他的聲音很輕，卻帶著一種危險的顫抖。
陳可清下意識地想遮住樂譜，但已經來不及了。杜浩軒大步走進來，一把抓起桌上已經拼好的部分。他的手指也在顫抖，比她的更厲害。
他看清了那些音符。看清了那熟悉的筆跡。看清了右下角那行小字：“給小軒的禮物。”
時間仿佛靜止了。杜浩軒站在那里，像一尊突然被凍結的雕塑。他的眼睛死死盯著樂譜，呼吸變得粗重而不規則。陳可清看見他眼眶紅了，但他死死咬著牙，沒有讓眼淚掉下來。
“這是……”他的聲音破碎得幾乎聽不清。“我媽**……”
陳可清沒有說話。她只是慢慢站起身，把受傷的手指藏在身后。這個動作讓杜浩軒注意到了她的手。滿手都是干涸的血跡和膠水，還有新鮮的傷口。
他又看向桌上。那些碎片，那些工具，那些沾血的紙巾。還有她疲憊不堪的臉。一個可怕的猜想在他腦子里成形，但他不敢確認。因為那意味著，他這幾個月來所有的恨意和憤怒，都建立在徹底的錯誤之上。
“你……”他張了張嘴，卻發不出完整的聲音。喉結上下滾動了幾次，才勉強擠出幾個字：“你在修復它？”
陳可清點了點頭。很輕的一個動作，卻像重錘砸在杜浩軒心上。
“為什么？”他問。聲音里有什么東西在崩塌。“你為什么要做這個？你不是……你不是搶走了我的名額嗎？你不是應該……”
他說不下去了。因為陳可清從書包里拿出了那份檔案庫的調閱許可，還有那三頁關鍵樂譜的復印件。她把它們放在桌上，推到杜浩軒面前。
“**音樂檔案庫，編號MF-1997-043。”她的聲音很