一班巴士。”他松開她的手，去收拾三腳架。
那只手空了。喬佳慧低頭看著自己的左手，掌心里還殘留著他體溫的余熱。她慢慢把手握成拳頭，像要把那點溫度藏起來。
回去的路上，巴士很空。他們并排坐在最后一排，肩膀之間隔著十厘米。宋哲在看相機里的照片，不時把屏幕轉過來給她看：“這張好，這張的光線絕了，你看你笑起來多好看。”
喬佳慧靠在車窗上，玻璃冰涼，隔著玻璃能看見洛杉磯的夜景在后退。
“宋哲。”
“嗯？”
“你有沒有想過，如果有一天我們分開了，這些照片你會怎么處理？”
宋哲翻照片的手指停了一下。
“為什么會分開？”
“因為人生就是這樣，有些人是用來遇見的，不是用來留下的。”她說這話的時候沒有看他。因往事涌上心頭，她的聲音平靜。
宋哲沉默了一會兒，然后把相機的屏幕關掉，把它放在膝蓋上。
“姐，有一句話我一直想說。”
話到嘴邊，車子卻到站了。
喬佳慧知道他想說什么，慌張地站起來，從他面前走向車門。
“晚安。”
回到酒店，喬佳慧洗了一個很長時間的澡。
她坐在床邊發呆，回想著白天一幕幕，手機亮了一下。
是宋哲。
宋哲發了一張照片。海灘，夕陽，兩只交握的手。照片拍得很好。
隨后緊跟著來了一句話。
“姐，我喜歡你。不是隨便的那種喜歡，是想起你心跳會變快的那種。”
她盯著那行字看了很久。腦子里有無數個聲音在說話。
父親的聲音：“你是喬正邦的女兒，你做的每一件事都代表這個家族。”
還有她自己的聲音：“愛情只是幻像，婚姻更是愛情的墳墓。”
她打了一行字：“對不起，我們不合適。”
隨后又刪掉。
又打：“謝謝你，但我不值得。”
又刪掉。
她一個字都發不出去，因為每一個字都是假的。真正的原因是她害怕。她害怕如果這次又失敗了，她就真的再也沒有力氣相信任何人了。
她的手指懸停在“拉黑”按鈕上，食指的指甲蓋在屏幕的冷光下泛著蒼白的顏色。
猶豫了三秒后，她**地按了下去。
她退出微信，關上手機，熄滅了燈。
然后她坐在