。然后我會把綠蘿換一個方向放——讓它滴水的葉子不朝著他。
他察覺到了。因為有一天他把筷子放下，看著桌角看了大概三秒鐘。然后抬起頭，隔著我那盆被他"滴不到水"的綠蘿，對著廚房里的我說了一句——
"桌子。修得不錯。"
那是我第一次看到他的眼睛不是落在菜單背面，而是直直地穿過整個餐廳、穿過蒸鍋冒出來的白色水汽——落在我身上。
他的眼睛顏色很淺。淺棕色，像被秋天的陽光稀釋過的槐蜜。跟他整張臉的沉默不太相稱。
"沒修。"我把新煮好的面端過去，"就是墊了塊紙皮。"
"比前兩天好。前兩天右前腿歪零點三公分。今天歪零點一不到。"
"——你是木匠？"
他又不說話了。低下頭，從筷子筒里抽筷子。但我看見他的嘴角有一道收得很快的笑——快到如果不是我正好在盯著他看，一定會錯過。
這個笑，比任何回答都像回答。

6 甜到齁的眼淚
第三十三天。
那天晚上他沒有按時來。八點五十過去了，九點也過去了，那個角落的桌子空蕩蕩的。綠蘿滴水滴在那塊已經被我墊平了無數次的桌面上，我一個人坐在柜臺后面，把冰柜里的牛肉拿出來又放回去，放回去又拿出來。
九點半。竹簾沒響。
十點。該打烊了。我走到門口，手已經放在卷簾門的下拉把手上了。
然后竹簾響了。
他站在門口，衛衣的**拉了起來，肩膀上有一層薄薄的雨水。外面什么時候下雨了？我竟然不知道。巷子里的雨總是這樣——來得輕，輕到你聽不見，但淋久了會濕透的。他的帆布包被他抱在懷里，用一側的身體擋著雨，另一側——整條左胳膊從袖口到肘部全濕了。
"今天——"他的聲音有一點啞，"抱歉。加班了。"
他走進來，坐在他慣常的位子上。但這一次他沒用我給他墊平的桌腿——他把椅子往外挪了半寸，背靠在墻上，整個人像是被卸掉了某根一直繃著的骨頭，癱在那里。
"不用加牛肉了。"他看了一眼我端起來的面碗，輕聲說，"煮白面就行。我付紅燒的錢。"
"為什么？"
"今天加班是因為畫冊交稿。交出去了。交了以后接到我