媽媽總是讓我撒謊。
學校讓寫一篇叫《我的周末》的作文。
媽媽看過草稿，把作文本推回我面前。
“重寫。”
“我周末就是在店里幫你切蔥花。”
我小聲說。
“改成上了三萬塊一節的名師課。”
媽媽把圍裙往鉤子上一掛，又補了一句：“還有，別寫**在夜市修傘，寫他是市里請來的手藝顧問。”
我爸季成山一輩子沒說過一句大話。
他常說，飯可以少吃，話不能摻假。
我握著筆，沒動。
媽媽把案板上的面團拍扁，聲音不高。
“季小滿，你記住，別人只認看得見的本事。你把真話端出去，他們只會嫌碗破。”
“可爸知道了會生氣。”
“他那套實誠，被人踩了半輩子還當鞋印是福氣。你想讓全班都知道**在巷子口賣餛飩，**在夜市補傘嗎？”
我沒有說話。
媽媽把紅筆遞給我。
“那就按我說的寫。”
第二天，語文老師把我的作文當范文念了出來。
“季小滿同學的周末安排非常充實，名師一對一輔導，父親又是傳統手藝顧問，家庭教育值得大家學習。”
我坐在第二排，耳根熱得發疼。
后桌周冉捅了**的背。
“三萬一節？你家這么有錢啊？”
我沒敢回頭。
放學時，校門口停著一輛黑色商務車。
媽媽穿著一件明顯不合身的米白外套，站在車旁朝我招手。
“小滿，這邊。”
同學們圍了過來。
“那是季小滿媽媽嗎？”
“她不是說**開小吃店嗎？原來是連鎖店吧。”
周冉把手機舉起來，對著車標拍。
我拽開車門鉆進去，壓低聲音問：“媽，你又租車了？”
“借的。”
媽媽發動車子，手指在方向盤上敲了兩下。
“巷尾陳叔的外甥辦婚車，今天空一下午。”
“你為什么要這樣？”
“你作文都寫了三萬一節，我不能讓人覺得我女兒吹牛。”
回到家，爸爸正在門口修一把斷骨傘。
他看見媽媽手里的租衣收據，臉當場沉了下來。
“許蘭，你又花這種錢？家里電費還欠著，你拿什么還？”
媽媽把外套搭在椅背上。
“八十塊租半天，買不到你一頓大道理。”
爸爸把傘骨往桌上一拍。
“八十塊不是錢？你讓孩子寫假作