擦了擦玻璃上的水霧，目光重新落回 07 號上，心里只有一個念頭：不能停，這船不能停。
天剛亮透，老林就揣上半包最便宜的煙，直奔碼頭二樓的站長辦公室。辦公室不大，墻上掛著泛黃的運營報表，還有張 1994 年的集體照，照片里的他年輕挺拔，笑得露出一口白牙，身邊站著剛當站長的老伙計。
站長正對著文件皺眉頭，看見他進來，無奈地笑了笑：“老林，我就知道你得來。”
老林走到桌前，抖著抽出一支煙遞過去，腰微微彎著，語氣里全是懇求：“站長，求你再跟上面說說，別停這船行不行？江這邊鎮上，張奶奶每天要坐渡輪去對岸醫院給臥床的老伴送湯，橋通了要繞二十公里，等她到了，湯都涼透了。還有樂樂，七歲的娃，爸媽在外打工，奶奶腿有風濕，沒法騎車送他上學，全靠這船去對岸的小學，停運了他要提前兩個小時起床趕公交，孩子哪遭得住這個罪？”
站長接過煙放在桌上，沒點，只是搖頭：“老林，這些我都跟上面反映過三次了，可文件已經批了，改不了。你也知道，大橋通了，以后坐渡輪的人只會越來越少，就算這次保住了，早晚還是要停。”
“可不能就這么扔下他們啊！” 老林的聲音發顫，“他們坐了我幾十年的船，信我，我不能讓他們失望。”
站長拍了拍他的肩膀，語氣沉重：“我再最后跟上面爭取一次，但是老林，你得做好心理準備，希望真的不大。”
老林連聲道謝，腰又彎了彎，轉身走出了辦公室。
走出辦公樓，江風迎面撲來，帶著熟悉的江水腥氣。他沿著碼頭一步步走到 07 號邊，踩著跳板登上船，像過去三十二年的每一天一樣。
甲板上落了些灰塵和江邊飄來的落葉，他拿起墻角的掃帚，從船頭掃到船尾，連甲板縫隙里的碎渣都摳得干干凈凈。船艙側壁的漆掉了幾塊，他從儲物間翻出半桶剩下的藍油漆，捏著刷子，一筆一筆仔細補著。刷子劃過鐵皮的觸感，和當年他帶著七歲的小遠，一起給船身補漆的時候一模一樣。
那時候小遠扒著欄桿，小短腿晃來晃去，臉上沾了藍油漆，像只小花貓，奶聲奶氣地喊：“爸