博物館，兩個活人住在里面，裝展品。
我翻了個身。
閉眼。
不知道過了多久。
半夢半醒之間，我感覺到了什么。
說不上來。
不是聲音——這個家從來沒有聲音。
是溫度。
確切地說，是氣流的變化。
有什么東西，很近。
我的意識在浮出水面。
先是后脖頸的汗毛豎起來。然后是右手手背感覺到了一絲涼。
我睜開眼。
凌霜站在我床頭。
距離我的臉，不到四十公分。
她穿著睡衣，頭發披在肩上，表情——
沒有表情。
和白天一樣。
和任何時候一樣。
但她的右手——
握著一把水果刀。
月光劈在刀面上，分出兩道冷白色的光。
刀尖沖下。
我整個人像是被注**一管腎上腺素。
心跳從六十直接蹦到一百五。
后背汗腺同時炸開。
但我沒動。
我不敢動。
她開口了。
聲音很輕，跟以前一樣。不帶任何溫度，不帶任何起伏。
"你今天對我說了七個字。"
停頓。
"比昨天少了三十個。"
再停頓。
她微微歪了一下頭。月光劃過她的顴骨。
"為什么？"
我的喉結動了一下。
口腔里干得像含了一嘴沙子。
我盯著那把刀。刀很干凈，沒有水果汁，沒有血——
等一下，我為什么在確認有沒有血？
我的嘴唇張開，聲帶試圖發出聲音。
第一次沒成功。
第二次勉強擠出來——
"就是……沒什么想說的。"
她看著我。
黑色的瞳孔里沒有任何多余的信息。像兩口深井，你往里扔石頭，聽不到回聲。
沉默了大約十秒。
她把水果刀收到身側，轉身走了。
腳步聲幾乎沒有。
像貓一樣。
門關上。
走廊燈沒亮——她沒有觸發聲控燈。
三年了，她在這個家里走路從來不觸發聲控燈。
我躺在床上。
被子被我攥出了褶皺。
后背的汗涼透了。
拿起手機，手指在屏幕上抖了兩下，給宋遠發了條消息：
"她知道。"
"？"
"她知道我今天說了多少字。精確到個位數。"
"什么意思？"
"她數的。她一直在數。"
"……"
"她拿著水果刀來問我的。"
"刀？？？"
我打了最后一行字：
"我覺得我可能活不到去民政局