三點四十七分到五十分，畫面里沒有任何異常。
走廊是空的。沒有人站在門外。沒有所謂的林姐。
我反復看了三遍，確認自己沒有看錯。
那剛才敲門的，是誰？
這個念頭一起，我就再也睡不著了。
天亮之后，我做了兩件事。第一件事，是去物業查監控。第二件事，是我在客廳裝了一面巨大的穿衣鏡，背對著窗戶。
物業說昨晚的電梯和樓道監控都很正常，沒有任何人進出29樓。
而鏡子，是系統發給我的任務。
我綁定了那個所謂的鏡像領域系統。它在我眼前彈出了一個透明的面板，上面寫著冰冷的文字：
“新手任務：請在客廳安裝一面足以覆蓋整扇窗戶的鏡子，并確認鏡中的‘自己’在對你微笑。”
我當時沒想太多。我只是需要一個答案——需要一個東西來證明，我沒瘋。
鏡子裝好那天下午，陽光從窗戶照進來，鏡面反射出一室明亮。我站在鏡子前，看著自己的倒影。
系統提示任務完成。
我松了口氣。
然后我轉過身去拉窗簾，余光掠過鏡面時，我看見窗玻璃上倒映出了我的臉。
但那張臉沒有跟著我轉過去。
他就那么直直地看著我，看著鏡子里的我。
我的身體僵住了。
鏡子里的我，在笑。
夜半來物
我花了整整一天說服自己，那只是視線的錯覺。
光線折射，角度問題，大腦對信息的處理延遲。我給自己列了七條科學解釋，每一條都說得通。
但我知道都是**。
因為那天下午，我站在鏡子前做了一個測試。我拿起手機錄像，對著鏡子做了十個不同的表情——皺眉、撇嘴、齜牙、假裝哭、驚訝、恐懼、冷笑、假笑、憤怒、面無表情。
然后我回放錄像。
前面九個都沒問題，動作同步，表情一致。但到了“面無表情”這一項——我發現鏡子里的我，在錄像開始的第0.3秒，嘴角向上翹了一下。
那是一個微小的弧度，如果不是我逐幀拉片看，根本注意不到。
而錄像是4K的。
我怕了。但我又離不開那面鏡子。
因為系統激活了。
它在我眼前展開一個半透明的面板，發著幽幽的藍光，界面簡潔，像是某個粗糙的獨立游戲。屏幕上只有