數(shù)字對(duì)應(yīng)著一個(gè)人的壽命，精確到秒。我看見過有人走在路上突然****，倒計(jì)時(shí)正好歸零。我看見過有人躺在手術(shù)臺(tái)上下不來，數(shù)字走到最后一秒心跳就停了。我也看見過那種倒計(jì)時(shí)顯示還有三四十年的人，活得好好的，罵我***。
時(shí)間長了我就學(xué)會(huì)了閉嘴。
不說，不救，不看。這條規(guī)則我遵守了十三年，從來沒出過差錯(cuò)。畢竟醫(yī)生說得很清楚了：一個(gè)能提前知道別人死期的人，要么是瘋子，要么是怪物。我不想當(dāng)怪物，所以我假裝看不見。
可那些數(shù)字躲不掉。
地鐵里我能看見每個(gè)人的頭頂，密密麻麻的倒計(jì)時(shí)像一片用秒殺構(gòu)成的星空。有人還剩六十年，有人還剩兩年，有人只剩幾個(gè)小時(shí)。我把目光落在地鐵廣告上，假裝在研究那種減肥茶是不是真的有效。
“沈硯？”
有人叫我。
我下意識(shí)抬頭，看見一張女生的臉。
她長得很漂亮，柳葉眉，杏眼，笑起來嘴角往兩邊翹。穿一件白襯衫，外面套著黑風(fēng)衣，頭發(fā)扎成馬尾。整個(gè)人干干凈凈的，站在人群中很有辨識(shí)度。
問題是，她頭上什么都沒有。
我的大腦宕機(jī)了大概三秒鐘。
十三年來，我見過不下十幾萬個(gè)人。每一個(gè)，注意是每一個(gè)，頭上都頂著倒計(jì)時(shí)。有些人的數(shù)字大一些，有些人的數(shù)字小一些，有些人的數(shù)字快一些，有些人的數(shù)字慢一些。但從來沒有任何人頭頂是空白的。
她是第一個(gè)。
“你是新來的同事溫時(shí)鳶吧？”女生伸出手，“我叫溫時(shí)鳶，今天第一天上班，請(qǐng)多指教。”
我機(jī)械地伸出手跟她握了握。她的手很涼，涼得不正常，像在冰箱里放了很久似的。
“你怎么知道是我？”我問。
“我在人事那邊看過照片。”她笑著說，“而且，”她眨眨眼，“你看起來就像那種最靠譜的程序員。”
我張了張嘴想說什么，但不知道該問什么。問她為什么頭上沒有數(shù)字？問她是人是鬼？還是問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么醫(yī)生可以再給我檢查一下眼睛？
我們聊了幾句，都是些入職第一天必備的客氣話。她問我在公司待了多久，是做什么項(xiàng)目的，平時(shí)加班多不多。我一一回答，但眼睛始終沒有離開過她的頭頂。
空