，他甚至沒回頭。
有我愛吃的魚。
那句話里沒有一個字是問我工作的，沒有一個字是提錢的，沒有一個字是用來壓我肩膀的。
這不對。
我爸是什么人，我活了二十多年能不清楚嗎。他這輩子最擅長的事情就是讓你覺得自己永遠不夠好。考了前十名，他說別驕傲。考了第一，他說別松懈。考上大學，他說現在大學生遍地都是。找到工作，他說私企不穩定。
他的關心永遠裹著一層硬殼。你想接住那份關心，就先得被那層殼砸得生疼。
可方才那句話沒有殼。
軟的。
我走到餐桌邊坐下，看著他。側臉被電視的光打得明暗分明，嘴角有一個很淡的弧度。不是笑，是那種很放松的狀態，像一個人終于不用再端著什么了。
我看了他二十年，沒見過這個表情。
“你老看我干什么？”
他突然轉過臉來。
我移開視線。“沒什么。”
“洗手去。魚涼了腥。”
我去洗了手。水龍頭開到最大，冷水沖在手腕上，涼得一激靈。
抬頭看鏡子，身后的客廳是暖**的。電視里在播天氣預報，我媽正把魚端上桌，瓷盤擱在隔熱墊上，磕出輕輕一聲。
一切都很正常。
一切都正常得有點過分。
魚是紅燒的，確實是我愛吃的。
我媽給我夾了一筷子魚肚子上的肉，說這塊刺少。
那筷子魚肉擱在米飯上，醬汁慢慢洇開，染出一小塊深色。我盯著那塊醬色看了兩秒，拿起筷子扒了口飯。
我爸吃了三碗。添飯的時候自己站起來去的，沒讓我媽動。他放下筷子，夾了最后一塊魚放進嘴里，忽然低聲說：“以后別熬夜了，錢賺不完的。”
我手里的筷子頓了一下。
這話他前世從來沒說過。前世他說的是“年輕人不拼什么時候拼”。
他嚼完那塊魚，把碗一推，靠在椅背上。“今天我洗碗。”
我突然想起，前世他最后一次主動洗碗，是我小學三年級考了雙百的時候。
那天他把碗摞得嘩嘩響，說我給他長臉了。
后來他再也沒洗過。
我**手懸在半空中。抹布上的水珠滴在桌面上，她沒顧上擦。
“今天太陽打西邊出來了？”
我爸沒接茬，端著碗進了廚房。水龍頭又響了。
我媽擦完桌子