1 荒謬的舉報(bào)信
我正在廚房里熬南瓜粥，砂鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，金黃的粥湯翻滾著，散發(fā)出甜糯的香氣。五歲的兒子桐桐坐在客廳的地毯上，專(zhuān)注地拼著他的恐龍積木，小臉蛋因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)紅。
“桐桐，洗手準(zhǔn)備吃飯啦。”我一邊關(guān)火一邊朝客廳喊道。
沒(méi)有回應(yīng)。
我解下圍裙走出去，看見(jiàn)桐桐正舉著一塊三角形狀的積木，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)端詳，嘴里還念念有詞：“三角形穩(wěn)定，所以梁龍背上的帆是三角形的……”
我忍不住笑了。這孩子從小就對(duì)各種知識(shí)有種奇怪的執(zhí)著，兩歲能背元素周期表，三歲通讀《上下五千年》，四歲開(kāi)始研究量子力學(xué)繪本——當(dāng)然，都是些皮毛，但足以讓***老師又愛(ài)又怕。
“桐桐，吃飯了。”我走過(guò)去揉了揉他的小卷毛。
就在這時(shí)，門(mén)鈴急促地響了起來(lái)。
“誰(shuí)呀？”我疑惑地走去開(kāi)門(mén)。這個(gè)時(shí)間，通常是快遞員送件，或者鄰居來(lái)借東西。
門(mén)外站著兩個(gè)穿著制服的人，胸前別著“市招生**委員會(huì)”的徽章。為首的中年男人面無(wú)表情地亮出證件：“請(qǐng)問(wèn)是陳桐小朋友的家長(zhǎng)嗎？我們是市招辦的。”
我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感攥住了心臟。“我是**媽。請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？”
“這是給陳桐同學(xué)的《違規(guī)處理告知書(shū)》。”中年男人遞過(guò)來(lái)一個(gè)密封的信封，“有人舉報(bào)他在今年的高考中作弊，經(jīng)過(guò)初步核實(shí)，情況屬實(shí)。按照規(guī)定，我們?nèi)∠怂诒敬胃呖贾械乃谐煽?jī)，并禁止參加未來(lái)三年的**教育**。”
我盯著那個(gè)信封，仿佛盯著一枚隨時(shí)會(huì)爆炸的**。南瓜粥的甜香似乎還縈繞在鼻尖，客廳里桐桐的積木嘩啦作響，一切都那么平常，平常到讓我覺(jué)得這一定是場(chǎng)荒謬的誤會(huì)。
“對(duì)不起，你們是不是搞錯(cuò)了？”我勉強(qiáng)維持著禮貌，聲音卻在發(fā)抖，“我兒子才五歲，上***大班。他怎么可能參加高考？”
兩個(gè)工作人員對(duì)視一眼，年長(zhǎng)些的那個(gè)從公文包里抽出另一份文件：“這是準(zhǔn)考證復(fù)印件，考生姓名陳桐，***號(hào)3201**********0035，出生日期2019年5月12日。核對(duì)無(wú)誤。至于年齡問(wèn)