林深第一次意識(shí)到自己是一件未完成的作品，是在32歲那年秋天。
他站在工作室的落地鏡前，手里拿著一把修復(fù)古畫的鑷子，指尖還沾著干透的糨糊。鏡子里的人穿著洗得發(fā)白的亞麻襯衫，頭發(fā)長(zhǎng)到蓋住耳朵，下巴上冒著青色的胡茬。他盯著那雙眼睛看了很久，像是在看一幅需要修復(fù)的舊畫——顏料剝落，底色斑駁，氣韻全無(wú)。
“你把自己活成了贗品。”他對(duì)著鏡子說(shuō)。
這句話像一枚細(xì)針，扎進(jìn)他麻木了很久的皮膚里。三年前從美院辭去教職后，他就把自己關(guān)在這間五十平米的舊工作室里，幫人修復(fù)老畫度日。客戶送來(lái)的大多是**時(shí)期的普通字畫，破損嚴(yán)重，價(jià)值不高，連博物館都懶得收。他一張一張地補(bǔ)，一筆一筆地接，像一臺(tái)人肉修復(fù)機(jī)，日復(fù)一日地填補(bǔ)著別人的時(shí)間，卻任由自己的生命大面積地剝落、開(kāi)裂、發(fā)霉。
電話響了，是母親打來(lái)的。
“深深，你李阿姨給你介紹了個(gè)姑娘，學(xué)會(huì)計(jì)的，比你小五歲，人很踏實(shí)，你把周末時(shí)間空出來(lái)。”
“媽，我周末有個(gè)修復(fù)要趕。”
“你每次都這么說(shuō)。”母親的聲音里裹著厚厚的無(wú)奈，“**上個(gè)月心梗住院，我都沒(méi)告訴你，怕影響你工作。但你總得想想以后吧？一個(gè)人這么過(guò)下去，你把自己活成什么了？”
他把自己活成什么了？
掛掉電話，林深坐在工作臺(tái)前發(fā)呆。臺(tái)面上鋪著一張晚清時(shí)期的山水小品，斷成三截，畫心有拇指大的蟲蛀洞，遠(yuǎn)山暈?zāi)珖?yán)重，像患了皮膚病的老人。這是客戶上周送來(lái)的，說(shuō)是在老家閣樓里翻出來(lái)的，不值錢，但想修好了掛在新房客廳里。
不值錢。林深苦笑了一下，他修復(fù)過(guò)的東西，大多不值錢。但恰恰是這些不值錢的東西，讓他覺(jué)得自己還有用。至少在那些破敗的紙張面前，他是拯救者，而不是被誰(shuí)拋棄的殘次品。
手機(jī)又震了一下。不是母親，是推送的公眾號(hào)文章標(biāo)題——《把自己當(dāng)作一件藝術(shù)品，好好打磨》。
他盯著這個(gè)標(biāo)題看了三秒鐘，然后嗤笑一聲，把手機(jī)扣在桌面上。
又**湯。
誰(shuí)不想當(dāng)藝術(shù)品呢？誰(shuí)愿意承認(rèn)自己是一件流水線上下來(lái)的廉價(jià)產(chǎn)品，被扔進(jìn)社會(huì)這個(gè)大