我租這房子三年，從沒拖欠過一分錢。

上周剛交了5000塊暖氣費，房東當場笑得合不攏嘴。

第二天，他發來微信：7天內搬走，房子我兒子要結婚用。

我說還有半年合同，他直接甩話：隨便告，反正你也折騰不起。

我沒吵，也沒鬧，只是默默開始打包。

搬家那天，房東提著水果來了，滿臉堆笑：小伙子，東西慢慢搬，不著急。

他推開門的瞬間，整個人僵在了原地。

屋里空蕩蕩的，干凈得像從沒住過人。

01

住進這個水泥盒子里的第三年，我已經把它當成了半個家。

窗臺上的那盆綠蘿，是我剛搬來時買的，現在藤蔓已經垂滿了半面墻。

客廳的復合地板，是我嫌原來的水泥地冰冷，花了一個月工資鋪上去的。

還有廚房那套整體櫥柜，衛生間那個帶加熱功能的馬桶蓋，都是我一點點添置的。

我不是在租一個房子，我是在經營一個屬于自己的生活。

房東王德發是個五十多歲的男人，頭發稀疏，眼袋浮腫，看人的時候眼睛里總是閃爍著算計的光。

每個月二十五號，他的催租信息會準時得像鬧鐘一樣響起。

哪怕我從未晚交過一天。

“小林啊，這個月房租該交了啊。”

文字后面總會跟一個齜牙笑的表情，讓我感到一種生理性的不適。

今天，他又來了。

“小林，天氣冷了，今年的暖氣費是不是該交一下了？”

附帶一張天氣預報的截圖，顯示未來一周將有寒流來襲。

這個小區的暖氣是獨立供暖，由房東統一收取再**。

一年五千塊。

一筆不小的開銷。

我看著手機屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。

這價格比同地段的小區貴了將近一倍，純屬霸王條款。

可當初簽合同的時候，白紙