往外鉆，像被壓在石板下的草芽，非要掙出一線天光。
沈昭寧。我的名字。
姐姐叫沈昭婉。我叫沈昭寧。
父親當年給我們取名，取的是“婉寧”二字，長女婉，次女寧。姐姐嫌“婉”字太柔，旁人叫姐姐“沈昭婉”，她總說聽起來像個沒脾氣的面團。
可祠堂牌位上刻的是“沈氏昭寧”，不是“沈昭婉”。
是筆誤？不可能。牌位這種東西，刻錯一個字都要重刻，何況是亡者的名諱。
除非——死的那個人不是我姐姐。
我攥緊了袖中的手，指甲陷進掌心，逼自己冷靜下來。
不可能。姐姐活得好好的，三天前還親手把喜服遞給我，拉著我的手說“好妹妹，你替姐姐嫁這一回，姐姐這輩子記你的恩”。她手腕上戴著我送的銀鐲子，笑起來有兩個酒窩，是個活生生的人。
可如果是活生生的人，為什么她提起裴昭的時候，從來不提他的名字，只說“那個人”？
為什么她聽說我要替嫁，急得連夜收拾包袱，連爹娘都沒告別就走了？
為什么她走之前反復叮囑我：“進了侯府，別說你叫沈昭寧，就說你是沈昭婉。誰問都這么說。”
我當時以為她是怕侯府追究逃婚的事，便沒多想。現在回想起來，她那句話里藏著的東西，遠不止逃婚那么簡單。
“少夫人，該用早膳了。”
老嬤嬤幽靈般出現在身后，嚇得我差點叫出聲。她端著食盒，面無表情地擺在院中石桌上。一碗白粥，一碟咸菜，兩只冷掉的饅頭。
我看了看那食盒，又看了看老嬤嬤的臉，什么都沒說，坐下來吃。
姐姐說得對，侯府不是人能待的地方。昨夜的裴宴，今天的涼粥，祠堂里那塊牌位——每一樁都在告訴我：這里不歡迎我，或者說，不歡迎任何一個活著的“沈昭寧”。
吃到第三口，我在粥碗底下摸到一張紙條。
泡得半爛的紙上，用炭筆歪歪扭扭寫著幾個字：“小心侯爺。亡妻之死有蹊蹺。”
我把紙條揉成團，塞進袖中，繼續喝粥。
裴宴直到傍晚才露面。
他穿著一身玄色蟒袍，風塵仆仆，像是剛從衙門回來。腰間懸著刀，靴上沾著泥，下巴冒出青色的胡茬，全然不是昨夜醉酒失態的模樣。
我站在廊下，手里端著一碗剛熬好的姜湯。不是我特意給他熬的，是我自己受了風寒，讓廚房煮的，恰好趕上了。
他看見我，腳步頓了一下。
“你站這兒做什么？”
“等您。”我把姜湯遞過去，“天冷，侯爺喝碗姜湯暖暖身子。”
他沒接。低頭看著那碗冒著熱氣的姜湯，眉頭擰成一個“川”字。
“少在侯爺面前耍這些把戲。”他語氣很淡，淡到沒有起伏，“你是替嫁進來的，不是真嫁進來的。該做什么不該做什么，心里有個數。”
姜湯在我手里慢慢變涼。
“妾身明白。”我垂下眼，屈膝行了一禮，“侯爺放心，妾身不會給侯爺添麻煩。”
他看了我一眼，抬腳要走。
“侯爺。”我叫住他。
他側過臉，眉間隱有不耐。
我深吸一口氣：“祠堂里那塊牌位上的沈昭寧，和妾身同名。妾身冒昧問一句——那位沈姑娘，和侯爺是什么關系？”
空氣忽然凝滯了。
裴宴轉過身來，一步一步走向我。他每走一步，我心里的壓迫感就重一分。等他走到我面前，我已退無可退，后背抵住了廊柱。
他伸出手，掐住了我的脖子。
不是用力的掐。是五指合攏，箍著我的頸側，拇指抵住我