窗簾透氣，抬頭的瞬間，恰好和對面窗口的一道身影四目相對。
她和我在同一秒拉開窗簾，穿著同款家居睡衣，抬手揉眼、瞇眼望向天光的神態，復刻得毫無二致。
起初我只當是離譜的巧合，心里發怵幾秒便匆匆拉上窗簾，刻意不再往對面張望，把那點詭異感歸結為自己胡思亂想。

可往后的日子里，詭異的事情接二連三發生，慢慢形成了一種讓人心生寒意的規律。
我周一什么時候打掃房間、拖地整理，第二天同一時刻，對面窗口就會出現一道和我身形相仿的人影，做著一模一樣的家務動作。
我周三晚上心血來潮點了麻辣香鍋外賣，隔天夜里，對面窗沿就會擺上一份同款外賣，連進食的節奏都和我莫名重合；
我只是在心底默默盤算周末去濱河公園散步散心，沒過多久，就會在公園的步道上，瞥見一個和我穿搭、走路姿態一模一樣的人。
整整三個月，她始終比我慢上二十四個小時，精準復刻著我的日常軌跡。
像一道甩不掉的影子，安靜蟄伏在對面空置的房間里，默默模仿我的一切。

一開始我只是刻意回避，盡量少開窗、少在窗邊停留，刻意改掉一些明顯的小動作。
天真以為只要自己不去在意，不去觸碰那些固定習慣，就能和對方相安無事，維持這種詭異又平衡的距離。
可現實根本不會給我逃避的余地，我漸漸察覺到，我們之間的時間差在一點點被無限壓縮。

從最初整整二十四小時的滯后，慢慢縮短到十二個小時。
我白天做過的事，她當晚就會完整復刻；再后來縮減到三小時、一小時，近到我剛做完一個動作，片刻之后她就會同步上演。
那種距離不斷拉近的壓迫感，像一張無形的網，一點點把我籠罩其中，讓人喘不過氣。
而今天，她徹底打破了維持三個月的滯后規則。
不再跟在我的身后模仿，反而超前了整整二十四小時，搶先一步奪走了我藏在心底、從未告訴任何人的周末計劃。
頂著和我一模一樣的容貌，出現在閨蜜姜晚面前，替我走完了本該屬于我的行程。

站在微涼的窗邊，晚風透過窗縫吹進來，拂在皮膚上帶著刺骨的涼意，我的思緒卻前