1
從大學畢業孤身來到這座陌生的城市，她沒有依靠任何人，找工作時被拒絕過無數次，租房子時被房東刁難，職場上要應付爾虞我詐，所有的風雨都是自己一個人扛。她不敢生病，怕沒人照顧還要扣工資；不敢請假，怕來之不易的工作被人頂替；更不敢示弱，因為身后空無一人，連崩潰都要選好時間，怕被別人看到自己的脆弱。
手機屏幕亮了，是母親發來的微信，語氣帶著幾分催促：“美霞，張阿姨給你介紹了個對象，條件很好，你抽空見一見，別總忙著工作，女孩子年紀大了就不好找了。”林美霞看著消息，擦了擦眼淚，沒有回復，只是默默拿出手機搜索水管維修方法，翻出工具箱蹲在地上忙活。
水管只是接口松動，可她費了九牛二虎之力才擰緊，又用抹布一點點擦干地面的水漬，等收拾妥當，已經是凌晨一點多。她坐在冰冷的沙發上，疲憊感席卷全身，腦海里莫名想起母親提起的相親對象，下意識地浮現出高中時的暗戀對象陸承宇，那個照亮她整個青春的少年，只是畢業分班后，兩人便斷了聯系，這么多年，再無交集。
她搖了搖頭，覺得自己太過異想天開，世界這么大，怎么可能這么巧。可心底深處，那絲被塵封多年的期待，還是悄悄冒了出來。林美霞站起身走到窗邊，看著窗外的萬家燈火，默默告訴自己：身后空無一人，必須堅強，哪怕前路再難，也要一步步走下去。
2
周末的陽光透過窗簾縫隙照進來，林美霞醒來時已近十點，想起母親約好的相親，心里一陣煩躁，卻還是起身洗漱收拾。打開衣柜，里面的衣服大多是幾年前買的，款式陳舊，卻被她洗得干干凈凈、疊得整整齊齊，最正式的一套米色襯衫和黑色長褲，她平時舍不得穿，只在重要場合才拿出來。
林美霞每個月工資八千多，在這座城市不算富裕，卻足夠維持體面生活，可她過得格外節儉。她有一個執念，就是攢錢買一套屬于自己的房子，不用再租房看房東臉色，有一個真正的家。為了這個目標，她幾乎把所有錢都存了起來，舍不得買新衣服，舍不得吃一頓好的，護膚品也只買最便宜的保濕霜，一瓶能