，像在看一個笑話，又像在看一個悲劇。
“你這個姓，配這個名，念起來不順口啊。”她說。
“沒關系。”
“你家里人同意嗎？”
“我成年了，不需要家里人同意。”
“理論上是這樣，”她把戶口本推回來給我，指甲上的紅色在燈光下反著光，“但實際上，改名字需要正當理由。你的名字雖然不好聽，但不屬于法律規定的必須更改的情形。”
“這個名字給我的生活造成了困擾。”我說。
“什么困擾？”
“從小到大，所有人都笑話我。”
“那不算法律意義上的理由。”她搖了搖頭，“你先回去，寫個申請，說明一下情況，最好有你家里人的簽字。我們這邊再審核。”
我把戶口本拿了回來，走出了***。
秋天的風很大，吹得路邊的銀杏樹嘩嘩響，金**的葉子落了一地，踩上去沙沙的。我站在***門口，手里攥著戶口本，攥得指節發白。
我忽然很想哭。
不是因為戶籍警拒絕了我，而是因為她看我的那個眼神。
那個眼神告訴我，在她眼里，我和我的名字之間，已經緊緊地長在一起了，密不可分。改名字就像剝皮，你以為你能換一層皮膚，但所有人都記得你原來的樣子。
他們記得你是一件半成品。
你是一個“未完待續”。
你是一個指向別人的箭頭。
你不是你自己。
那天晚上我給我媽打電話。
電話響了很久才接通，那頭很吵，有電視的