“他說他剛好在附近，要過來。”
我低下頭繼續(xù)吃菜，但心跳已經(jīng)開始加速了。
過了大概二十分鐘，一輛黑色奔馳停在了餐館門口。鄒司寒推門進(jìn)來的時(shí)候，餐館里的人都看了他一眼。不是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥，而是因?yàn)樗砩系臍鈭?chǎng)跟這個(gè)小餐館完全不搭。他穿著一件深色的襯衫，袖子卷到手肘，整個(gè)人干干凈凈的，像是從雜志里走出來的。
他走過來，在我對(duì)面坐下。我抬起頭，剛好對(duì)上他的視線。他看了我一眼，點(diǎn)了下頭。
“哥你吃了沒？”司潔問。
“吃了。”
“那再吃一點(diǎn)。”
“嗯。”
服務(wù)員多拿了一副碗筷過來。鄒司寒沒有動(dòng)筷子，只是坐在那里。我能感覺到他的視線時(shí)不時(shí)落在我身上，但每次我抬起頭，他就移開了。
那天之后，他好像打開了一個(gè)什么開關(guān)。消息開始多起來了，不是每天都有，隔一兩天一條。內(nèi)容也不長(zhǎng)——“吃飯了嗎今天冷不冷下班了嗎”。我回得也很短，但每次都回。有一次他發(fā)了一張照片過來，是他辦公室窗外的夕陽，橘紅色的天空，云層很厚，沒有配文。我看了幾秒，回了一句“好看”。他回了一個(gè)“嗯”。
再?zèng)]有別的了。但我知道，一個(gè)人只會(huì)把好看的夕陽拍給想看的人。
有一次，司潔給我打電話，說鄒司寒最近變得很奇怪。
“他以前從來不會(huì)問我朋友的事，但現(xiàn)在他經(jīng)常問我‘你那個(gè)朋友最近怎么樣’。他以前從來不看朋友圈，但現(xiàn)在他會(huì)去翻你的朋友圈。”
掛了電話之后，我打開自己的朋友圈，一條一條往下翻。翻到林深忌日那天我發(fā)的那條——“三年了。”就三個(gè)字，沒有配圖，沒有說明。
但那三個(gè)字底下，有一個(gè)贊。來自鄒司寒，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他點(diǎn)贊了。他看出來那三個(gè)字是什么意思了嗎？他什么都不知道。他不知道林深是誰，不知道那三年是什么意思，不知道我發(fā)那三個(gè)字的時(shí)候哭了一個(gè)晚上。但他點(diǎn)贊了。
我把手機(jī)扣在胸口，閉上眼睛。心跳很快，不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)楹ε隆ε伦约簳?huì)再一次陷進(jìn)去。
又過了一個(gè)多星期，鄒司寒給我打電話。
“下班了嗎？”
“嗯，在回