"我知道，"女人說，"但我不確定這是不是真的。"
雨越下越大了。風裹著雨水灌進走廊，涼意從腳底升起來。
"進來說吧。"
女人走進屋子，在玄關處脫下濕透的鞋子。她的動作很自然，像是來過這里無數次。老周注意到了這一點。
他關上門。屋外的雨聲頓時變得沉悶。
第二章
老周給她倒了一杯熱水。她雙手捧著杯子，手指很細，指甲修剪得整整齊齊。老周坐在她對面，中間隔著一張老舊的實木茶幾。茶幾上放著一盒煙、一個煙灰缸和一本翻了一半的《刑事證據學》。
"說吧，"老周點了一支煙，"你叫什么名字？"
"我現在的名字叫蘇曼。"
"現在的名字？"
"我被收養后起的名字。"
"從頭說。"
蘇曼喝了一口水，開始了她的講述。
"我是在福州一家福利院長大的。院長說，我是2008年被人送到福利院門口的，當時大概三四歲。身上除了一件紅色的棉襖，什么都沒有——沒有名字，沒有出生證明，沒有任何可以證明身份的東西。"
"2008年？"老周皺了皺眉。"周念是2008年去世的，但她那時候已經十三歲了。年齡對不上。"
"我知道。這也是我覺得奇怪的地方。"
"繼續說。"
"我在福利院長到六歲，被一對夫婦收養。他們對我很好，供我讀書，一直到大學畢業。去年，我養母去世了。整理遺物的時候，我在她柜子里發現了一封信。"
蘇曼從風衣內側口袋里掏出一個信封，放在茶幾上。
牛皮紙信封，沒有貼郵票，只寫著三個字："給念念"。
老周沒有碰那個信封。
"信里寫了什么？"
"信很短。寫的是：念念，媽媽走了。等媽媽走了以后，會有人把你送到一個安全的地方。你要忘記以前的事，重新開始。記住，永遠不要回永安，永遠不要找爸爸。媽媽愛你。"
老周的手微微發抖。他把煙按滅在煙灰缸里。
"這封信是誰寫的？"
"我不知道。但隨信附著的，還有這張照片。"蘇曼指了指老周手里的照片。"照片背面那句話，筆跡和信上的筆跡一模一樣。"
老周沉默了很久。窗外的雨聲填滿了整個房