只干嘔出一點酸水。后背的冷汗已經浸濕了貼身的衣服，冰涼地貼在皮膚上。我深吸幾口氣，帶著濃重霉味的空氣灌進肺里，壓住那股惡心。再翻開，手指不受控制地微微發抖。
往后的記錄，變成了每年同一天的簡短儀式。“活雞，撲騰了很久。鴨，叫得慘。”再后來，變成“一把斷了齒的木梳。一只濕透的、沾著泥的繡花鞋。”東西越來越私人，越來越貼近某個活生生存在過的“人”。恐懼不再是突如其來的沖擊，而是變成一種緩慢滲透的冰水，順著脊椎往下淌。我仿佛能看見爺爺每年這一天，從最初的抗拒顫抖，到后來的麻木機械，將一樣樣沾著“秀蓮”氣息的東西，投入那深不見底的黑洞。
日記翻到最后幾頁，紙張變得松散潦草，日期跳躍很大。最后一篇清晰的內容，是“1980年6月1日”。字跡歪斜，像在極度慌亂中寫下：“他們說……要把‘念想’也鎮下去。了結因果。懷表。秀蓮的懷表。”旁邊畫著一個粗糙的箭頭，指向“沉井”兩個字，墨水甩出凌亂的斑點。
再往后翻，就是一片空白。直到倒數第二頁，出現了新的字跡，是爺爺去世前一周的。字跡虛弱，筆畫斷續，卻比任何時候都用力，仿佛用盡了最后的心血。“井要醒了。水……變渾了。晚上有影子，在井欄上爬。”最后一行字，墨跡深深陷入紙纖維：“當年的事，瞞不住了。它……要上來了。”
“咕咚。”
聲音不大，卻異常清晰。像一塊沉重的石頭，投入粘稠的液體。不是從外面傳來，就是從院子那口井的方向，無比精準地鉆進我的耳朵。
我全身的血液似乎瞬間凍住了。脖子僵硬地，一寸寸轉向窗戶的方向。窗外，日頭不知何時已經偏西，院子籠罩在昏黃的光線里。那口古井沉默地蹲在角落，井口黑洞洞的。剛才那一聲“咕咚”，不是錯覺。我甚至能想象出，渾濁的井水下，有什么東西翻了個身，攪動了一池死水，氣泡破裂的聲音傳到井口，被放大。
3
日記本“啪”地一聲掉在地上。我蜷起手指，指尖冰涼麻木。那聲“咕咚”之后，院子里死一般寂靜，連風聲都停了。但這寂靜比任