得整整齊齊，是陳嶼早上疊的。他的枕頭在左邊，她的在右邊。他的枕頭上，還留著他淡淡的味道。衣柜里，他的衣服都掛在左邊，只有寥寥幾件T恤和兩條牛仔褲，都洗得發(fā)白了。她的衣服占了大半個(gè)衣柜，很多連吊牌都沒剪。

林晚伸手摸了摸他那件穿了三年的灰色T恤。領(lǐng)口已經(jīng)松了，她讓他扔了，他說還能穿。“買新的要花錢，省下來給你買口紅。”他當(dāng)時(shí)是這么說的。

眼淚毫無預(yù)兆地掉下來。

她打開床頭柜抽屜，想找紙巾。抽屜里除了她的頭繩和創(chuàng)可貼，還有一個(gè)藍(lán)色軟皮筆記本——陳嶼的日記本。她從來不知道他有寫日記的習(xí)慣。猶豫了一下，還是翻開了。

第一頁，日期是2022年5月20日。

“今天在圖書館三樓靠窗的位置，見到了林晚。她穿著白裙子，蹲在門口喂流浪貓，陽光照在她頭發(fā)上，像金子一樣。她笑起來有兩個(gè)小酒窩，真好看。我好像，喜歡上她了。”

林晚心臟猛地一跳。她記得那天——去圖書館借小說，看到一只橘貓，就買了根火腿腸喂它。她根本沒注意到，角落里有個(gè)男生一直在看她。

她繼續(xù)往下翻。

“6月1日，終于鼓起勇氣跟她要了微信。她給我了，我手都在抖，開心了一晚上。”

“6月15日，跟她去看恐怖片。她嚇得抓住我的胳膊，我心跳得快炸了，希望電影永遠(yuǎn)不要結(jié)束。”

“7月10日，我跟她表白了。她答應(yīng)了。我覺得我是全世界最幸福的人。”

“8月1日，我們搬在一起住了。房子很小，但是有她在，就是家。我要努力賺錢，給她買一個(gè)朝南的大房子，有陽臺，可以種她喜歡的多肉。”

“9月12日，晚晚痛經(jīng)，疼得直哭。我熬了紅糖姜茶，她嫌太甜，喝了一口就倒了。下次少放兩塊糖。網(wǎng)上說暖水袋有用，明天去超市買一個(gè)最好的。”

“10月5日，晚晚被公司辭退了，在家哭了一下午。我沒敢說什么，給她做了番茄雞蛋面。她吃完，心情好了一點(diǎn)。我悄悄往她卡里轉(zhuǎn)了五千塊，是我這個(gè)月的工資。她好強(qiáng)，肯定不會要我的錢，所以沒告訴她。”

“2月14日（202