蘇棠后來(lái)聽(tīng)到的水流聲一樣。
在急診室里。
十五歲那年。
林秀芝在工地摔斷了腰。
工地賠了三千塊。
不夠手術(shù)。
蘇棠輟學(xué)了。
她背著林秀芝去診所。
診所說(shuō)治不了。
去大醫(yī)院。
大醫(yī)院要押金。
五千。
她們沒(méi)有。
蘇棠把林秀芝放在急診室走廊的長(zhǎng)椅上。
自己去繳費(fèi)窗口。
窗口的人說(shuō)。
賬戶(hù)余額不足。
蘇棠說(shuō)能不能先治。
對(duì)方搖頭。
她回到走廊。
坐在林秀芝旁邊。
握著她的手。
那塊淺褐色的胎記在蘇棠掌心下。
像一塊地圖。
標(biāo)記著蘇棠不屬于這里。
但也不知道該去哪。
林秀芝疼得發(fā)抖。
蘇棠說(shuō)："阿姨，你再忍忍。"
忍到后半夜。
護(hù)士把她們推到走廊盡頭。
那里靠近廁所。
味道很大。
護(hù)士說(shuō)。
等有了床位再叫她們。
床位一直沒(méi)有來(lái)。
林秀芝在后半夜昏過(guò)去一次。
蘇棠跑去拍護(hù)士站的門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
她拍玻璃。
手拍紅了。
玻璃上印著她的掌印。
像一塊胎記。
后來(lái)林秀芝醒了。
說(shuō)想喝水。
蘇棠去水房接水。
回來(lái)時(shí)看見(jiàn)一個(gè)穿貂皮大衣的女人。
從走廊盡頭走過(guò)去。
身后跟著一個(gè)穿校服的女孩。
那女孩手腕上戴著手鏈。
亮閃閃的。
蘇棠低頭看自己的手腕。
什么都沒(méi)有。
只有冷水泡出的褶皺。
像老人的皮膚。
那女人是誰(shuí)？
蘇棠不知道。
那是沈**。
帶著沈念來(lái)醫(yī)院做常規(guī)體檢。
沈念那年十五歲。
剛開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)。
**順便帶她查個(gè)血常規(guī)。
她們從蘇棠身邊走過(guò)去。
距離不到三米。
沈念沒(méi)看蘇棠。
她在看手機(jī)。
蘇棠沒(méi)看沈念。
她在看水杯。
三米。
就是兩個(gè)世界的距離。
后來(lái)蘇棠才知道。
那三米。
是她被偷走的人生。
在走廊里鋪開(kāi)的距離。
林秀芝最終沒(méi)做手術(shù)。
工地老板跑了。
她們回到城中村。
林秀芝躺在床上。
接尿用盆。
蘇棠每天打三份工。
洗盤(pán)子。
發(fā)**。
撿廢品。
她以為日子會(huì)一直這樣。
直到林秀芝死。
死前林秀芝給了她一個(gè)鐵盒子。
燒變形的。
"里面的東西，"林秀芝說(shuō)，"能告訴你你是誰(shuí)。"
蘇棠打開(kāi)盒