觀察十秒。若出現異色或異味，請立即停止使用，并于當日丟棄所有容器。
**行字緊接著出現，筆跡更潦草一些。
**條：室內產生的垃圾，請于每晚十一點前，放置于大門內側左角。次日清晨七點后，垃圾會消失。請勿探究消失原因。
**條末尾，還有一行小字，字體極小，擠在右下角：
遵守是生存的唯一途徑。
我盯著那行小字，手腳冰涼。
生存。
這個詞像一塊冰，砸進胃里。
監控攝像頭安靜地工作著，手機屏幕上分割出三個靜止的畫面。它們拍下了血字浮現的過程嗎？我拿起手機，點開回放。
對準墻壁的那個攝像頭，從十一點五十九分開始，畫面出現了劇烈的波動，像信號受到強烈干擾，布滿雪花和扭曲的條紋。持續了大約二十秒。等畫面恢復清晰時，墻上已經多了那兩行新字。
另外兩個攝像頭的畫面，在同一時間段，也有輕微波動，但很快恢復正常。
這不是人力能造成的。
我放下手機，看向大門。今晚，敲門聲還會來嗎？
我走到門邊，檢查了鎖。然后回到客廳，坐在正對大門的位置。手里攥著一把從廚房拿來的水果刀，刀刃冰涼。
掛鐘滴答。
十二點整。
門外，一片寂靜。
沒有敲門聲。
我等到十二點半，依然沒有。只有掛鐘的走秒聲，和我自己壓抑的呼吸。
是因為我裝了攝像頭？還是因為……規則只要求“午夜后不回應敲門”，但并沒保證每晚都有敲門？
我忽然意識到，我對這套“守則”一無所知。它從哪來？目的為何？有多少條？最終會怎樣？
而最可怕的是，我發現自己正在下意識地遵循它。觀察水源，規劃倒垃圾的時間，甚至對鏡子問好時，會不自覺地等待那可能出現的“回應”。
我被它框住了。
就在這個念頭升起的瞬間，我猛地從沙發上站起來，走到墻邊。我抬起手，想用指甲狠狠刮過那些字，想把它們從我的生活里徹底摳掉。
但手指停在半空。
遵守是生存的唯一途徑。
小字像一句詛咒，又像一句警告。
我慢慢放下手。
這一晚，我沒有睡。我坐在沙發上，看著三個監控畫面，聽著掛鐘的聲音，直到窗外天色再