候打過這個電話。他試著回撥，電話那頭傳來一陣忙音，然后是自動語音：“您撥打的號碼正在通話中，請稍后再撥。”那個聲音機械地重復了三遍，然后電話被自動掛斷了。
他放下手機，打開電腦，搜索“記憶缺失時間丟失自己給自己打電話”之類的***。搜索結果五花八門，從精神**到腦腫瘤到外星人綁架，什么說法都有。他一條一條地讀，越讀越慌，越慌越讀，最后在一個心理學論壇上看到了一篇長文。
那篇文章的標題是：《你不是一個人——解離性身份障礙患者的自述》。
他讀完了整篇文章。文章的作者說，自己從青春期開始就會出現“時間缺失”的現象，會發現自己出現在陌生的地方，會做一些自己完全不記得的事情，會在手機的備忘錄里找到自己從未寫過的文字。后來他被診斷出患有一種叫做“解離性身份障礙”的疾病，也就是俗稱的多重人格。
他說，他的體內住著不止一個“自己”。其中一些人格知道其他人格的存在，而另一些人格則完全不知道。他花了將近十年的時間，才逐漸和體內的不同身份達成了某種共存的平衡。
文章的最后一段話是這樣寫的：“如果你正在讀這篇文章，并且覺得我說的每一句話都像是你自己的生活，那么我建議你去做一件事——在你的房間里藏一個攝像頭。不是為了監視別人，而是為了看清你自己。”
林深合上了電腦。
整個房間靜得像一個密封的罐子。窗外的夜色已經徹底沉下來了，路燈的光從窗簾縫隙透進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他坐在黑暗里，能聽到的只有自己的心跳聲和呼吸聲——不對，還有一個聲音。
是鍵盤的聲音。
極其細微的、幾乎無法察覺的鍵盤敲擊聲，從他身后的方向傳來。
他的后背瞬間繃緊了。因為他的身后什么都沒有——沒有桌子，沒有電腦，沒有人。但那聲音確確實實存在，像是從他的腦海里傳出來的，又像是從他的皮膚下面滲出來的，一下一下，一下一下，有節奏地敲擊著。
林深猛地站起來，打開了房間里所有的燈。光亮像潮水一樣涌進來，把每一個角落都照得清清