，等想起來的時候廚房已經(jīng)收了。
大哥知道后發(fā)了一通火，讓管家以后按時叫我吃飯。
管好了一陣子。
后來大哥越來越忙，去了外地念大學(xué)，再后來創(chuàng)業(yè)、融資、上市……二哥去了法學(xué)院，三哥簽了娛樂公司。
他們越飛越高。
我還是那個連字都認不全的傻子，蹲在陸家大宅的角落里，曬太陽、數(shù)螞蟻、等哥哥們回家。
但他們回來的次數(shù)越來越少。
每次回來，也只是匆匆吃頓飯，說幾句"瑾瑜乖不乖"，就又走了。
我說不出什么場面話挽留。等我組織好語言想說"哥哥留下來陪我好不好"的時候，他們的車已經(jīng)開出了院門。
我就站在門口看尾燈消失，看了很多年。
直到那個女孩來了。
---
2
她叫沈妤。
第一次見她是在一個雨天。大哥帶她進門，衣服是新的，頭發(fā)是剛做的，指甲上還涂著亮晶晶的東西。
她站在客廳中央，環(huán)顧四周，笑了一下。
"這就是陸家啊。"
聲音軟軟的，很會說話。轉(zhuǎn)頭就叫了聲"大哥"，叫得大哥耳朵都紅了。
我躲在樓梯拐角看她，她余光掃到我，頓了一下。
"這是……"
大哥說："我們家小妹，瑾瑜。腦子不太好，你別在意。"
沈妤朝我笑了笑："妹妹好可愛。"
她走過來，蹲下身看我——那時候我正拿著一本繪本，翻來翻去看不懂里面的字。
"在看書呀？"她伸手摸了摸我的頭。
手涼涼的。
我縮了一下。
"怎么了？"她歪頭。
我說不出來哪里不對。只是她碰我的時候，我后背起了一層雞皮疙瘩。腦子里那團已經(jīng)暗下去很多年的光，微微顫了一下。
很微弱，像是在警告什么。
但我當(dāng)時沒在意。我只是本能地往后縮了縮，嘟囔了一句："手涼。"
沈妤笑了笑，站起來，轉(zhuǎn)頭和大哥說起別的事。
她住進了客房。
然后一周變一個月，一個月變半年。不知道從什么時候開始，傭人們叫她"小姐"，叫我"那個"。
她會彈鋼琴、會畫畫、成績好、嘴甜。陸家上上下下所有人都喜歡她。
老人家臨終前拉著她的手說："妤兒啊，以后你就是陸家的女兒。"
沒有人問過我的意見。
當(dāng)然也沒人在意。