一個普通人的前三年------------------------------------------，印象最深的不是哪一筆大單，不是哪一次被客戶刁難，也不是哪一次拿到提成時的欣喜。他印象最深的，是那些在路上的時刻——在長途大巴上，窗外的風景從城市變成縣城、從縣城變成田野、從田野變成山；在城中村的巷子里，穿過那些晾滿了床單被罩的狹窄過道，聞到每一戶人家窗戶里飄出來的飯菜香；在深夜回到住處、打開門、開燈、看到那間只有十幾平米的房間時，心里涌上來的那種復雜的、說不清是孤獨還是自由的感覺。，他從一個連跟客戶打電話都要打草稿的毛頭小子，變成了一個能單獨談下幾十萬合同的業務員。他從一個月薪一千二的試用期員工，變成了一個月均收入四千多的銷售骨干。他背過的帆布包裝過幾百份簡歷，也裝過幾百份合同。他穿破的鞋子磨透了鞋底，也磨出了他在這座城市里立足的那一點點資本。，但從來沒在客戶面前喝醉過。他學會了遞煙，但自己抽得不多。他學會了看人臉色，但從不在背后說人壞話。他學會了在飯桌上談生意，但該要的回扣一分不少，不該拿的錢一分不拿。，都是學校里不教的。學校里教的是營銷理論、管理框架、案例分析，那些東西不能說沒用，但在這個行當里，遠不如一頓合適的飯局和一句到位的寒暄來得實在。。他失去了跟陳瑤在一起的時間。前三年，他們見面的次數越來越少，有時候一個月才見一次，見了面也沒什么話好說，不是因為感情淡了，是兩個人的生活越來越不同步了。她在學校里面對的是學生和教案，他在社會上面對的是客戶和回扣，兩個人聊不到一塊去。有時候方遠覺得自己跟陳瑤之間隔了一層什么東西，說透明也透明，說厚也厚，伸手能摸到，就是捅不破。。不是全禿了，是發際線明顯往后移了，額頭比畢業的時候寬了一指。他照鏡子的時候有時候會想，是不是熬夜太多了，是不是喝酒太多了，是不是操心太多了。。他不再相信“只要努力就能成功”這種話了。他看到了太多努力了但沒有成功的人——比如小馬，比他來得早走得晚，每天勤勤懇懇，但腦子轉得慢，嘴巴不會說，三年了業績一直墊底，后來回了老家開了一家小賣部。他也看到了不少不太努力但混得很好的人——比如某些靠關系的業務員，什么都不干，每年光靠一兩個親戚介紹的工程就能拿十幾萬的提成。：這個社會不是按照你的努力程度來獎賞你的，它是按照你能提供的價值來交換的。你的努力只是你提供價值的一種方式，如果你努力的方向不對，再努力也沒用。，但也很公平。，方遠回了老家。這是他畢業后第一次回家過年，之前兩年春節他都留在省城值班，理由是“工作忙”，實際上是舍不得那幾百塊錢的路費和給家里親戚買禮物的開銷。。給**買了一件羽絨服，給**買了一條金項鏈，不貴，細細的一條，但**戴上之后在鏡子前面照了很久，眼眶紅紅的，嘴上卻說“你花這個錢干什么”。他給妹妹包了一個兩千塊錢的紅包，讓她好好復習準備高考。妹妹接過紅包的時候沒有打開看，但方遠看到她嘴角動了動，好像想說什么，最后什么都沒說，只是把紅包攥得很緊。，**問他：“在外面怎么樣？”：“挺好的。”，沒再問。父子倆之間向來話不多，但方遠知道，**是關心他的，只是不善于表達。酒過三巡，**忽然說了一句：“**跟我說，你瘦了。”，低頭看了看自己。他沒覺得自己瘦了，但既然**這么說了，那應該是瘦了。**從來不直說他哪里不好，都是通過**轉達。
“工作忙，吃得不太規律，沒事的。”方遠說。
**放下筷子，看著他說：“錢少掙點沒關系，身體要緊。”
這句話說得不重，但方遠聽著鼻子一酸，差點沒繃住。他把這聲酸咽了回去，端起酒杯跟**碰了一下，說了一句“爸，你也是”。
那頓飯吃得很慢，一家人坐在縣城老房子的客廳里，窗外的鞭炮聲此起彼伏，電視機里春晚的聲音被蓋得幾乎聽不見。方遠喝了不少酒，臉紅紅的，靠在椅背上，看著桌上杯盤狼藉，看著母親笑著跟妹妹說什么，看著父親點了根煙，煙霧在暖**的燈光下慢慢散開。
他想，也許這就是他拼了命要在省城留下來、要在那里活下去的原因。不是因為他多喜歡那座城市，那里的人開車像拼命，霧霾天口罩是標配，房租一年比一年貴。但那里有他沒有的東西——不是錢，不是房子，是一種可能性。一種“我還可以變得更好”的可能性。一種“我女兒以后不用在縣城里長大”的可能性。一種“我老了以后回頭看不會后悔”的可能性。
這種感覺很難用語言表達，那天晚上在飯桌上，方遠也什么都沒說。他只是把椅子往**那邊挪了挪，聽她跟妹妹嘮叨那些家長里短。
窗外鞭炮聲更密了，又一個新年來了。
方遠看了看手機，沒有陳瑤的短信。他猶豫了幾秒，主動發了一條：新年快樂。
過了幾分鐘，陳瑤回了一條：新年快樂。
標點、語氣、字數都一樣。方遠看著這四個字和兩個句號，忽然想起了什么，嘴角動了一下，把手機揣回了兜里。
屋外頭，不知道誰家的電視聲音開到了最大，春晚的倒計時開始了，客廳里的人都跟著喊起來，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
樓下鞭炮炸響，2008年到了。
方遠靠在椅背上，沒跟著喊。他不知道自己接下來會走向哪里，但他有預感，新的一年不會比舊的一年更容易。他想起那個算命的說他會“先苦后甜”，他不知道這話能不能信，但他決定先把它當成真的，一條道走到黑，不回頭。
2008年，方遠二十六歲了。這三年他學會了一件事：生活不會因為你準備好了才開始。它總是冷不丁就給你一拳，你要么接住，要么倒下。
他還沒倒下。