立誓------------------------------------------，林晚星就起來了。，從灶房摸來一根燒黑的木棍，在土墻上開始寫。：、八月初七（今天）。 奶奶逼交口糧，她交了。全家斷糧起點。、十月底。 秋收顆粒無收，糧價一日三漲。奶奶和大伯一家搶走了她家地窖里的存糧。、臘月初。 大雪封山，極寒降臨。爹為省口糧，把自己**。、正月。 媽感染風寒，無藥可治，燒了三夜去世。、三月。 弟弟餓到極致，去后山挖草根，摔下山崖。、次年冬。 她凍餓瀕死，被奶奶大伯搶走最后口糧，含恨離世。，每一個字都像刀刻進墻里，也刻進她心里。，她的手在發抖，木棍在墻上劃出一道深深的痕跡。她想起弟弟臨死前的樣子，想起媽燒焦的嘴唇，想起爹脹成鼓的肚子……，把眼淚逼回去。。前世的眼淚已經流干。這一世，她只流血，不流淚。"星星？"。林晚星猛地轉身，用身體擋住墻上的字。
"咋起這么早？"媽**眼睛，"墻上畫的啥？"
"沒什么，"林晚星把木棍塞回灶膛，"記點事。"
媽沒再追問。她走過來，幫林晚星攏了攏散落的頭發，忽然嘆了口氣："星星，你變了。"
林晚星身體一僵。
"以前你最怕你奶，"**聲音很輕，帶著心疼，"昨天你那樣跟她說話……媽又高興，又害怕。"
"怕什么？"
"怕你吃虧，"**手停在她的頭發上，"你奶那人，記仇。你大伯母更不是省油的燈。她們不會就這么算了。"
林晚星轉過身，看著**眼睛。
那雙眼睛還年輕，還明亮，還沒有后來被苦難磨平的麻木。她忽然很想告訴媽一切，告訴她空間，告訴她囤貨，告訴她未來一年的所有災難。
但她不能。空間是她的底牌，絕不能暴露。而災難……就算說了，媽也不會全信。
"媽，"她輕聲說，"我做了一個很長的夢。夢見咱家沒糧，您和爹，還有陽陽，都……都走了。只剩下我一個人，凍死在雪地里。"
**臉色變了。
"我醒來就在想，"林晚星繼續說，聲音平靜得像在講述別人的故事，"如果那夢是真的，如果今年冬天真的不好過……我得提前做準備。多存糧，多存柴，把院墻加高，把門窗糊嚴。"
**手開始發抖。她想起去年冬天的嚴寒，想起村里凍死的老人，想起糧站老李頭說的"減產"……
"當家的！"她忽然轉向里屋，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，"你起來，咱商量個事！"
爹披著衣裳出來，睡眼惺忪："咋了？"
"星星的夢……"媽把林晚星的話重復了一遍，"你說，咱是不是該聽孩子的？"
爹沉默了。他蹲在門檻上，煙袋鍋里的火星明明滅滅。半晌，他重重磕了磕煙袋，站起身："成。爹聽你的，星星。你說咋弄，咱就咋弄。"
林晚星笑了。那是重生以來，第一個真心的笑。
"爹，媽，"她深吸一口氣，聲音堅定，"我要囤物資。大量地囤。糧食、藥品、棉衣、燃料……越多越好。我要護住這個家，護住你們，護住陽陽。"
"誰也別想再從咱家搶走一粒米。誰也別想再欺負咱家一個人。"
她右手按在胸口，食指的金紋在皮膚下微微發燙。
"我林晚星發誓——"
"若有違此誓，天打雷劈，不得好死。"
爹和媽愣住了。他們看著這個一夜之間長大的閨女，忽然覺得，她身上有一種他們看不懂的東西。
不是倔強，不是沖動，是一種……從地獄里爬回來的人，才有的狠勁。
"成，"爹最后說，聲音沙啞，"爹幫你。"