相親那天，坐到我對(duì)面的男人，十年前親手撕碎了我的畫(huà)稿，當(dāng)著全班的面叫我"啞巴"。
顧衍。高中三年，他是我最深的噩夢(mèng)。
現(xiàn)在他穿著深色襯衫，笑容克制而禮貌，自我介紹時(shí)語(yǔ)氣溫和得像另一個(gè)人。
他看我的表情很平靜，平靜到像真的是第一次見(jiàn)面。
我沒(méi)有揭穿他。
我想看看，他想演到什么時(shí)候。
三個(gè)月后他跪在我面前求婚，我說(shuō)好。
婚后第五十三天，他出差忘帶手機(jī)。屏幕亮了一下，備忘錄彈出來(lái)一條置頂筆記。
日期是我們相親的前一天。
上面只有一句話。
看完那句話，我拿手機(jī)的手控制不住地抖。
……
-正文：
第一章
"你說(shuō)你都快三十了，還挑什么？"
電話里我**語(yǔ)氣比上次更急。
我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，另一只手翻著冰箱里過(guò)了期的酸奶。
"媽，他吃飯的時(shí)候跟服務(wù)員吵了十分鐘，就因?yàn)闇锒喾帕藘闪Ｊ[花。"
"那多有原則啊！"
"他還說(shuō)女人二十八歲沒(méi)結(jié)婚，說(shuō)明性格有缺陷。當(dāng)我面說(shuō)的。"
電話那頭安靜了三秒。
"……行吧。但是！"
來(lái)了。
每次她妥協(xié)之后都會(huì)跟一個(gè)"但是"。
"你周姨給你介紹了一個(gè)新的。"
我關(guān)上冰箱門。
"三十一歲，自己開(kāi)公司，有車有房，長(zhǎng)得帥。**媽以前是大學(xué)教授，家風(fēng)好。"
"條件這么好為什么要相親？"
"人家忙啊，沒(méi)時(shí)間處對(duì)象。念念，這次你別再找理由了。周六上午十點(diǎn)，半山咖啡，你去不去？"
我盯著廚房灶臺(tái)上積了三天沒(méi)洗的碗。
"去。"
周六，我換了件卡其色薄外套，配了條深色半裙。鏡子里的人看起來(lái)還行，不算驚艷，但至少體面。
半山咖啡是市中心一家不大的店，我提前到了，挑了個(gè)角落的位置坐下，點(diǎn)了杯美式。
九點(diǎn)五十八分，店門被推開(kāi)。
我抬頭。
所有念頭同時(shí)停轉(zhuǎn)。
顧衍。
他比十年前高了一些，肩膀?qū)捔耍樕仙倌甑钠馊烁蓛簟４┝思厮{(lán)色襯衫，扣子規(guī)矩地系到第二顆，袖子卷到小臂中段。
他站在門口看了一圈，看見(jiàn)我，走過(guò)來(lái)。
每一步都很穩(wěn)。
十年前他走路不是這樣的。那時(shí)候他永遠(yuǎn)雙手插兜，