農(nóng)場十年。滿手老繭，一身傷病。
父親**回城，全家只心疼被「斷親」保全的姐姐。
未婚夫嫌我沒文化，退婚，轉(zhuǎn)頭追了姐姐。
我沒哭，沒鬧。
三天后，三輛**停在家屬院門口。
來人齊齊喊我——恩人。
一
一九七八年深秋，我跟著父母回到北城軍區(qū)大院。
離開的時(shí)候，我十六歲。回來的時(shí)候，二十六。
十年。
我推開那扇落了灰的家門，鞋底碾過一層干透的泥。屋里的家具蒙著白布，掀開來，桌角缺了一塊，柜門合不嚴(yán)實(shí)。
母親站在客廳中間，捂著嘴，眼淚掉了一地。
父親沒哭。他站得筆直，襯衫領(lǐng)子洗得發(fā)白，但扣子一顆不落地系到最上面。他伸手扶了扶歪掉的相框——那是我們一家四口的合影。
四口人。照片上有四個(gè)。
可我們只回來了三個(gè)。
"錦書……"母親喉嚨里擠出這兩個(gè)字，整個(gè)人軟了下去。
裴錦書。我姐姐。
十年前，父親被撤職下放，全家即將被遣送到西北農(nóng)場。為了保全姐姐，父親當(dāng)著組織的面，咬著牙簽了斷絕關(guān)系的文件，把姐姐送到了母親的遠(yuǎn)房表姐家。
從那天起，裴懷遠(yuǎn)只有一個(gè)女兒。
裴歲寒。
就是我。
十年里，我跟著父母在農(nóng)場翻地、挑水、扛麻袋。零下三十度的冬天，我赤腳踩在結(jié)冰的田埂上，腳趾凍到?jīng)]知覺。夏天四十度的暴曬，我中暑倒在地里，醒來接著干。
我的手從白凈變得粗糙，關(guān)節(jié)變形，指縫里常年嵌著洗不掉的泥。
我的背彎過，又被我自己掰直了。我不能彎。我彎了，我媽就沒主心骨了。
而現(xiàn)在，父親**了。我們回來了。
第三天，姐姐來了。
她推開家門的時(shí)候，我正蹲在廚房洗蘿卜。聽見客廳傳來一聲尖叫——母親的。
我擦了擦手，走出去。
裴錦書站在客廳中央，穿一件藕粉色的毛呢大衣，腳上是半高跟的皮鞋。她的頭發(fā)剪到肩膀，燙了微微的弧度，皮膚白得能看見顴骨下細(xì)微的血管。
她哭了。
父親也哭了。
三個(gè)人抱在一起，哭得撕心裂肺。
我靠在廚房門框上，手上還沾著蘿卜皮的水。
母親松開手，捧著姐姐的臉左看右看："瘦了，瘦了好多……"
我低頭看了一眼