媽給買的。
這絲巾上次我在沙發(fā)縫里撿到過，錢美珍來"串門"落下的。
"坐。"趙建國(guó)說。
我沒坐。
手插在圍裙兜里，摸到那沓錢。都是小票子，最大十塊，最小兩毛。一共一百八十六塊四。
五年，買菜省下來的，給鄰居縫衣裳攢的，賣廢紙殼攢的。
一分一分的。
"啥事？"我問。
趙建國(guó)看著我。
大概看了四五秒。
然后從工裝兜里掏出一張紙，推到桌子中間。
紙是廠里的公文紙，上面鋼筆字寫了小半頁。
離婚協(xié)議。
"……雙方自愿**婚姻關(guān)系。兒子趙小安由女方撫養(yǎng)。家中存款四百一十二元?dú)w男方所有，縫紉機(jī)一臺(tái)歸女方所有，其余家具家電歸男方……"
我一個(gè)字一個(gè)字看完了。
抬頭。
趙建國(guó)也在看我。
他清了清嗓子："秋禾，咱倆結(jié)婚六年，你伺候媽，辛苦了，我知道。但是感情這個(gè)事……"
他手指頭在桌面上敲了兩下。
"美珍懷上了。我得給她一個(gè)名分。"
我沒說話。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
床邊，六歲的小安正趴著寫作業(yè)，聽見動(dòng)靜扭過頭，兩只眼睛紅紅的。
他聽見了。
"媽。"
"小安，把書包拿來。"
他從床底下拽出書包。軍綠色的，是撿**不要的帆布包改的，我在上面縫了個(gè)五角星。
里面已經(jīng)裝好了。兩件換洗衣裳，一雙布鞋，半盒鉛筆。
我接過書包，又從柜子最底下拿出一個(gè)藍(lán)布包袱。
包袱里是我的衣裳，三件，都舊了，袖口毛邊我拿碎布滾過。
最底下壓著一個(gè)鐵皮盒子。
盒子里，是結(jié)婚證。
紅皮的，邊角翹了。
我翻開看了一眼，照片上我扎著辮子，二十歲，笑得傻。旁邊趙建國(guó)穿中山裝，胸口別著鋼筆，意氣風(fēng)發(fā)。
合上。
塞回包袱最底層。
我拎著包袱和書包，牽著小安，走回客廳。
趙建國(guó)看見我這陣仗，愣了。
"你這是……"
他站起來。
我走到桌邊，從圍裙兜里掏出那沓錢，放在離婚協(xié)議旁邊。
一張一張撫平。
有幾張粘在一起，是被汗?jié)a的。
"家里存折上四百一十二塊，在你手里。"我說，"這一百八十六塊四是我自己攢的，我?guī)ё摺?
"你就這么走？"趙建國(guó)聲音變了，