說得很輕，像四根繡花針落在絲絨上，悄無聲息，卻扎得很深。

沈云錦的手微微顫了一下，針尖扎進了她的指腹，一粒血珠冒了出來，在月白色的緞面上洇開，像一朵小小的紅梅。

她沒有擦，也沒有說疼。她只是看著那粒血珠一點一點地滲進絲線里，和那只錦雞的金紅色羽毛融為一體，再也分不開了。

“等你回來給我畫新的稿子。”她說。

顧長卿笑了，笑得眉眼彎彎，像天井上方那片被玉蘭花枝切割成碎片的藍天。

他沒有再說什么。有些話不需要說得太明白，就像畫里的留白，正是因為什么都沒畫，才給了人最豐富的想象。他和沈云錦之間隔著的那道矮墻，翻過來翻過去翻了十幾年，早就不是墻了，是一道門，只是誰都沒有正式地推開過。

他們都以為這道門會一直在那里，等他們準備好了，隨時可以推開。

他們不知道的是，這個世界上有一種力量叫命運。它不會等你準備好，它想關上門的時候，連個招呼都不會打。

花神節那天，顧長卿在廟會上擺了個畫攤，沒想到生意出奇地好。他畫的仕女圖被幾位富家小姐爭相購買，一天下來掙了二兩多銀子。他高興得在街上蹦了三蹦，差點撞翻一個賣糖葫蘆的老頭。

他興沖沖地**去找沈云錦，想告訴她這個好消息。

沈家的院子靜悄悄的，繡架還在天井里，錦雞還停在玉蘭枝上，但線繃子上的針被隨意地插在繡面上，半截線頭垂下來，在風里輕輕地晃。

她從來不會這樣。沈云錦是個繡癡，她的針永遠有固定的位置，線永遠整整齊齊地繞在竹篾上，繡架上的半成品永遠蒙著一塊素布防塵。把針插在繡面上就走，這不是她的習慣。

“云錦？”顧長卿喊了一聲，沒有人應。

他穿過天井，走到堂屋門口，門虛掩著。他推開門，看到沈娘子坐在椅子上，手里攥著一封信，臉色白得像紙。

“顧家小子，”沈娘子看到他，聲音沙啞得不像自己的，“云錦被宮里的人帶走了。”

顧長卿手里的銀子掉在了地上。

銀元骨碌碌地滾了兩圈，撞在門檻上，發出一聲清脆的響聲，像一個句號，宣判了什么