1 相親對象請我吃麻辣燙
“林晚棠，你看看你自己什么條件！”
**聲音劈頭蓋臉砸過來。
“三十了，沒房沒車沒存款，工作不穩定，整天就知道混。人家張偉雖然矮了點，但有房有貸工作穩定，你就不能湊合湊合？”
我愣在原地。
看著眼前這個頭發還沒白、皺紋還不太多的媽，我鼻子一酸。
上輩子，她就是這張嘴，催了我十年。
催我結婚，催我生孩子，催我辭掉工作照顧公婆。
最后我在廚房里累出了心梗，倒下的時候手里還攥著鍋鏟。
“媽，我再想想。”我說。
“想什么想！今天下午兩點，人民公園北門，人家等著呢！這次你要再不去，我、我沒你這個女兒！”
門摔上了。
我坐在老舊的沙發上，看著這個十年前的家。
墻上掛歷還是2014年，單位發的那種。
我狠狠掐了自己一把。
疼。
真的重生了。
下午一點五十，我站在人民公園北門。
遠遠看見一個穿格子襯衫的矮個男人，正低頭玩手機。
上輩子，我和他相親，坐下來第一句話，他說：“聽說你沒房子？”
我說：“我沒房，但我有工作——”
“那不就是租房子住？”他打斷我，“我跟你說，我相親都是要看條件的。你一個月的工資，夠不夠我房貸的一半？”
后來才知道，他月入五千，房貸四千五。
我當時就笑了。
他說：“你笑什么？女人三十就不值錢了，你還挑什么？”
這輩子，我不想再挑了。
因為根本不想結。
“你好，是張偉老師嗎？”
我走過去，語氣平靜。
他抬頭，上下打量我一眼，皺了皺眉。
“你這衣服，**買的吧？”
我今天穿的是件白色T恤，四十九塊九。
“對。”我點頭。
“那算了。”他收起手機，“我相親都是要看的，至少得穿得起商場貨。我跟你說——”
“你慢慢說。”我打斷他。
他愣住。
上輩子，我就是太老實，太忍著，所以他才蹬鼻子上臉。
這輩子，我沒那個耐心了。
“你一個月掙多少？”我問。
“五千。”他挺起胸膛，“穩定國企。”
“五千，房貸四千五。你剩五百夠吃飯？”
“你怎么知道的？”他臉色變了。