過身。他不知什么時候走到了她身后，低頭看著她。
她張了張嘴，想編個理由，然后發現根本編不出來。他能看穿她的謊言，從第一天起就能。
“我寫的。”她說。
“你的生辰，***的死，天機閣的**令——全是我寫的。不是故意要害你，只是搞錯了設定。兩本書的人物檔案寫混了，編號弄錯了。”
她笑了一下，很難看。
“你的一生，是我粗心大意的產物。”
謝不逾沒有說話。
她低頭看著自己的手。這雙手敲下了第一個字，也敲下了他所有的苦難。她不敢抬頭看他的表情，怕看到恨意，怕看到他好不容易融化了一點點的冰層重新冰封。
沉默像鈍刀子，一刀一刀割她。
“我知道了。”
他說，語氣很平靜。
宋星眠抬起頭。他沒有看她，目光落在殿外的遠山上。他的側臉在逆光中像一柄沉默的劍，明明鋒利到能斬斷一切，卻偏偏不動聲色地收了鞘。
“你從第一天起就在說對不起，”他開口，“現在我知道為什么了。”
“你覺得虧欠，所以才留下來，是嗎？”
宋星眠張了張嘴。
不是，她想說。一開始是，后來不是了。后來是因為你笑起來很好看，你沉默的時候讓人心疼，你口是心非的樣子像一個不會討糖的小孩。
可她現在一個字都說不出來。
謝不逾轉過身，看著她說：“宋星眠，你不用還債。”
“你不欠我。”
“那些事不是你做的，是我的命。”
宋星眠感覺心臟像被人狠狠割了一刀，鼻子酸到發疼，眼淚毫無預兆地掉了下來。
她在這里待了這么多天，謝不逾對她最好的時候也只是默默往她手邊放一盤果子。她以為他什么都不懂，卻原來他什么都懂。
“我說的都是真的。”她語無倫次地說，“天機閣也好，秦燼也好，包括你的過去你的未來——所有這些都是我寫的，我親筆寫的。每一刀都是我捅的，你卻跟我說不怪我？”
“不怪。”
“憑什么？”
謝不逾沉默了一會兒，然后說了一句讓她徹底崩潰的話。
“因為你來了。”
宋星眠抬手捂住眼睛，但眼淚從指縫一直往外涌，她哭得渾身發抖，站都站不住。
然后她感覺到一只手落在她頭