，笑起來的時候眼尾彎彎，有一顆小虎牙。
這是孫德銘在我六歲那年給我的。
他說了一句話："這是**媽。"
除此之外，什么都沒有了。
沒有名字，沒有地址，沒有她為什么把我放在福利院門口的原因。
我用拇指摩挲了一下照片上那張臉。
鐵架床底下有人敲了兩下。
"顧衍哥。"
是小豆子。他今年七歲，在福利院待了五年，鼻子底下永遠掛著兩條鼻涕。
我低頭看他，他從床底下鉆出來，手里攥著兩塊壓碎了的餅干。
"給你。"他把餅干塞到我手里，"你沒吃飯，我看見了。"
"你從哪弄的？"
"下午點心剩了兩塊，我藏口袋里了。"他吸了一下鼻涕，用袖子擦了一把，"本來想留著明天吃，算了，給你吧。"
我沒推。
把兩塊碎餅干吃了。
嗓子有點干。他又跑出去倒了半杯涼白開，端過來的時候灑了一路，杯子遞到我面前只剩三分之一。
"顧衍哥，你怎么又被退回來了？"
"成績不好。"
"成績不好就退？"他歪著腦袋想了想，"我也不會寫字，那我以后是不是也會被退？"
"你還沒被人領走，**個心干嘛。"
"也是。"
他坐在地上，盤著腿，抬頭看我。
"那你難過嗎？"
我低頭看著空杯子。
杯底有一圈淡褐色的水漬。
樓下傳來什么聲音。
沉悶的，低頻的。
不是一輛車的引擎聲。
小豆子歪著頭："什么聲音？"
我放下杯子，走到窗前。
窗戶朝北，能看見福利院正門外那條灰撲撲的小馬路。路燈剛亮，昏**，把法國梧桐的影子投在地面上。
路上從來沒什么車。這條巷子窄，連出租車都懶得進來。
但現在，三道光柱從三個方向切進了巷口。
第一輛車從東邊來。軍綠色的越野車，底盤很高，輪胎碾過地面發出碎石子崩裂的脆響。車頂有天線，車頭掛著一面小旗。
第二輛車從西邊來。純黑色，車身很長，低矮，流線型。漆面在路燈下反射出鏡面般的光，連一粒灰塵都沒有。車標我認識，勞斯萊斯，飛天女神。
第三輛車從南邊拐進來。深棗紅色，老式造型，車頭寬大，線條圓潤，發動機幾乎聽不到聲音。那是一種