這個月的門診記錄，指著我的那一欄。
“一上午看了十二個號，就開了兩盒藥。”
“你們分院是不是不想要預算了？”
廖院長沒說話。
他的白大褂口袋里插著兩支筆。一支沒有筆帽。
劉主任找到我的時候，我正在教一個肩周炎的阿姨做鐘擺運動。
他等我教完，阿姨出去了，把門帶上。
“封醫生，你知不知道分院下季度的預算是根據門診處方量和醫保結算額核定的？”
他說這話的時候沒看我，在翻我桌上的病歷本。
“你這個開藥率，等于在告訴上面——這個分院不需要錢。”
我說：“復診率是最低的。”
他翻病歷的手停了。
我調了系統數據給他看。
我接診的患者中，三個月內復診率12%。
分院其他醫生的復診率78%。
“因為他們好轉了，不需要再來了。”
劉主任看著屏幕上那兩個數字。
沉默了三秒。
然后關掉了屏幕。
“封醫生，醫院不是慈善機構。”
他走了以后我在診室坐了很久。
窗外天快黑了。走廊里的瑜伽墊已經收起來了，地面上只剩一塊深一點的痕跡。
我翻自己整理的患者記錄。
每一個來過的老人，癥狀、查體、運動方案、改善程度，全在。
翻著翻著，我注意到一個規律。
來過的老人中，有七個人的體態評估顯示“高跌倒風險”。
肌力差，平衡能力差，步態不穩。
我拿了一張白紙，寫下兩個字。
“跌倒預防。”
然后翻文獻——社區老年人髖部骨折后一年死亡率，30%。
三個人里死一個。
---
**04 骨頭檔案**
我開始利用門診間隙建檔。
不是系統里的電子病歷——那個只夠填診斷和處方。
我自己建的。一人一份。
基礎體態、肌力評估、平衡能力測試、日常活動習慣——能走多遠，能不能單腳站十秒。
家中環境——幾樓，有沒有電梯，浴室有沒有扶手，地面是不是防滑的。
跌倒史——過去一年摔過幾次，摔在哪里，有沒有骨折。
這些信息不在任何考核表上。
沒有人要求我做這些。沒有獎勵，不計入績效。
每天看完門診，別的醫生關燈走人了，我還在診室里整理檔案。
小韓有一