我十二歲那年，繼母進門第一天，**我的頭說，阿昭，長姐這兩個字，是要擔事的。
我擔了。
母親的嫁妝歸了公中，我擔了。父親北境的應酬我替他擋，我擔了。妹妹闖禍我替她善后，我擔了。十八歲那年父親許我嫁給西涼質子，說是為了邊境太平，我也擔了。
擔到二十五歲，擔成了族譜上「出婦」兩個字。擔成了京郊別院里的一碗毒湯。擔成了沈知意做新太子妃那天院子外的鼓樂聲。
死前一刻我閉上眼。
再睜眼，是十八歲的春天。是我嫁去西涼之前最后的一個月。
「長姐這兩個字，是要擔事的。」
這一次，要擔的事不一樣了。

第一章 釘在族譜上的那一天
我被釘在族譜上的那一天，他還在西涼的朝堂上，替我求情。
外院傳來鼓樂聲。是沈知意做新太子妃的鼓樂。我躺在京郊別院的破席上，聽見那曲子，笑了一聲，又咳出一口血。
青棠跪在床邊，哭得嗓子都啞了。她說姑娘你撐著，世子的人快到了。
我說不必了。
世子的人到不了。蕭承淵這一年在西涼立穩腳跟，做了新王。他遞過三封信**，求父親放我去西涼。父親一封都沒回。這一封求情信，多半也跟前幾封一樣，被父親扔進了火盆。
我閉上眼。鼓樂聲越發清晰。
七年前的春天，父親帶我進祠堂。族老們坐了一屋子。父親說，沈昭嫁去西涼六年無所出，損我侯府清譽，自即日起，逐出族籍，釘于「出婦」一欄。
我沒有辯。
那時我以為，父命就是父命。父親說我損了清譽，那便是損了。父親說讓我搬去京郊別院，那便搬去。父親說沈知意要嫁太子，需要一個清白的妹妹，那便要清白。
我做了十八年的「長姐」。繼母剛進門那年我十二歲，她**我的頭說，阿昭，長姐這兩個字，是要擔事的。
我擔了。
母親留下的產業，歸了公中，我擔了。父親北境的應酬，我替他擋，我擔了。沈知意闖禍，我替她善后，我擔了。十八歲那年父親許我嫁給西涼質子，說是為了邊境太平，我也擔了。
擔到最后，擔成了族譜上「出婦」兩個字。
胸口的痛越來越深。這毒下得不重，但下得久。沈知意半年前