第一章：七年
蘇清顏第一次遇見傅景深時，是二十二歲的盛夏。
剛從頂尖設計學院畢業的她，眼里盛著星光，指尖攥著未被世俗磨平的鋒芒，滿心都是對未來的憧憬。彼時的傅景深二十五歲，一身洗得發白的襯衫，口袋里空空如也，窮得連一頓火鍋都要和她 AA 制，卻在設計展的角落，和她暢聊了整整三分鐘。
從色彩美學聊到建筑肌理，從小眾設計聊到人生理想，他握著一杯免費的檸檬水，眼神亮得驚人，沒有世俗的野心，只有對設計純粹的熱愛。
“等我有錢了，一定要建一座真正屬于設計的博物館，裝下所有不被看見的熱愛。” 他語氣認真，像在許下一個沉甸甸的諾言。
蘇清顏彎著眼睛笑，指尖輕輕敲了敲他的杯子：“那我可等著，等你有錢請我喝最好的咖啡。”
那時的她從沒想過，這句玩笑話，會耗掉她整整七年的光陰。
三年蟄伏，傅景深終于拿到第一筆像樣的投資。慶功夜他喝得酩酊大醉，抱著蘇清顏哭得像個孩子，反復呢喃：“清顏，我做到了，我終于做到了！”
她也哭了，眼淚砸在他的肩膀上，一半是為他的成功欣喜落淚，一半是為自己藏在心底的委屈宣泄。可那時的她，固執地覺得，所有的等待與付出，都值得。
七年彈指倏忽過，當年的窮小子已是商界炙手可熱的新貴，而她，卻在日復一日的等待里，磨平了棱角，黯淡了眸光。
深夜十一點半，冷冽的月光透過落地窗，鋪在空蕩蕩的客廳里，襯得這間裝修奢華的屋子，愈發冷清孤寂。
蘇清顏蜷縮在沙發上，指尖反復摩挲著手機屏幕。下午她發微信問傅景深幾點回家，消息石沉大海，直到三個小時后，才等來一個冰冷的 “嗯” 字。
手機再次震動，是他簡短的指令：“你先睡。”
沒有解釋，沒有關心，甚至沒有一句多余的問候。
蘇清顏輕輕嘆了口氣，起身走進廚房。保溫盒里是她精心準備的四菜一湯，溫了又熱，熱了又涼，她端出來又收回去，最終還是盡數倒進了垃圾桶。
冰箱里的蔬菜已經放了三天，她一個人吃不完，做了也是浪費。傅景深從不吃隔夜菜，這是她記了七年的習慣，