了很久的窗被人硬推開了一條縫。
下午三點(diǎn)，我頭一次在幾個(gè)月之內(nèi)，清清楚楚地記住了一件事：趙德發(fā)兩點(diǎn)四十七分出門，穿深藍(lán)外套，左手拎了一個(gè)黑色塑料袋。
我記住了。
我的記性沒(méi)有問(wèn)題。
那天晚上趙德發(fā)不在家，韓秋云走了，趙明乾加班。
屋子里只有我一個(gè)人。
我進(jìn)了廚房。
先打開調(diào)料柜。鹽、醬油、醋，逐個(gè)擰開蓋子聞。都正常。
再看冰箱。蔬菜、雞蛋、剩飯。也正常。
最后，我打開米缸。
手伸進(jìn)米里，一路摸到缸底。
指尖碰到了一個(gè)塑料袋。
我拽出來(lái)。
一個(gè)密封袋，里面裝著一個(gè)棕色小藥瓶。瓶身沒(méi)有標(biāo)簽，擰開蓋子，里面是白色粉末。
我湊近聞了聞。
十五年藥劑師的經(jīng)驗(yàn)在這一刻全部涌了上來(lái)。
***的研磨粉末。長(zhǎng)期小劑量混入飲食，會(huì)導(dǎo)致嗜睡、反應(yīng)遲鈍、記憶力嚴(yán)重下降。時(shí)間夠長(zhǎng)的話，足以讓一個(gè)健康的人被誤診為早期認(rèn)知障礙。
我拿著那個(gè)瓶子，在廚房里站了很久。
不是我腦子壞了。
是有人，在一天一天地把我的腦子弄壞。
第五章
我把藥瓶放回米缸底部，位置分毫不差。
從那天起，每一頓飯，每一碗湯，每一杯茶，我都在他們面前吃下去，然后找機(jī)會(huì)悄悄吐掉。
不是不想揭穿。是不能。
趙德發(fā)有那份精神鑒定。趙明乾有聯(lián)名信。淑蘭不站在我這邊。我連手機(jī)都沒(méi)有。
如果我現(xiàn)在說(shuō)"你們?cè)诮o我下藥"，他們只會(huì)說(shuō)：看吧，又犯糊涂了，開始被害妄想了。
我得忍。
三天后，我的腦子徹底清了。
那些"記不住的事"，有一些根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
燒鍋那天，我在臥室午睡。是韓秋云在廚房做飯。馬路中間那件事，我那天根本沒(méi)出過(guò)門。
他們編了一整套**來(lái)證明我瘋了。
然后用藥物讓我沒(méi)有能力反駁。
**天晚上，趙德發(fā)拿著過(guò)戶文件走進(jìn)客廳。
"想好了沒(méi)有？"
趙明乾跟在后面，手插在褲兜里。
韓秋云坐在沙發(fā)上，給自己倒了杯茶。
我拿起筆，湊近文件，一個(gè)字一個(gè)字地看。
"快簽吧，媽。"趙明乾催。
我的筆尖在紙上方停了一秒。
就在這時(shí)候，門鈴響了。
趙明乾皺了皺眉