問(wèn)題嘛，去年家長(zhǎng)會(huì)也鬧過(guò)一回。"
"可憐。"
走出走廊，烈日打在臉上。
考場(chǎng)外面全是家長(zhǎng)，有的打傘，有的蹲在樹(shù)蔭下刷手機(jī)。
他們都在等自己的孩子。
而我，連我的孩子還在不在這個(gè)世界上，都沒(méi)有人愿意相信。
走到校門外馬路牙子上，準(zhǔn)備攔車。
余光里，對(duì)面人行道上站著一個(gè)中年男人。
灰色夾克，戴一頂深色鴨舌帽，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。
他正看著我。
我回看過(guò)去。
四目對(duì)上的那一下，他轉(zhuǎn)身把手機(jī)貼到耳朵上，快步拐進(jìn)了旁邊的巷子。
我追了兩步。
巷子空了。
人不見(jiàn)了。

站在巷口，手機(jī)屏幕上還停留著剛才翻過(guò)的相冊(cè)。
沒(méi)有葬禮。
沒(méi)有河邊。
沒(méi)有殯儀館。
三歲、五歲、十歲、十四歲、十八歲，一年一年排列得整整齊齊。
照片的時(shí)間線沒(méi)有任何斷裂。
就好像方嶼從來(lái)沒(méi)有死過(guò)。
有人**我手機(jī)里的照片。
一定是在我不知道的某個(gè)時(shí)候，有人拿走了我的手機(jī)，或者登錄了我的云相冊(cè)，把所有和死亡有關(guān)的記錄全部清除。
他們連數(shù)碼版本都不放過(guò)。
靠在巷口的墻上，膝蓋有點(diǎn)軟。
如果連手機(jī)都被動(dòng)了手腳，我還能在哪里找到證據(jù)？
腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭。
韓志明。
他一定知道些什么。
錢大姐說(shuō)"又"，韓美玲也說(shuō)"又"。
韓美玲說(shuō)什么周醫(yī)生。
韓美玲說(shuō)想明讓她來(lái)看著我。
所有線索都繞著韓志明在打轉(zhuǎn)。
攔了一輛出租車。
"和泰小區(qū)，東門進(jìn)。"
那是韓志明現(xiàn)在住的地方。
三年前離婚的時(shí)候，他凈身出戶，搬去了和他新女人一起住。
方嶼跟了我。
方嶼的姓跟的也是我。
從頭到尾，韓志明對(duì)這個(gè)孩子沒(méi)上過(guò)心。
可現(xiàn)在，突然所有人都在替他傳話。
車開(kāi)了二十分鐘，停在和泰小區(qū)東門口。
我下車往里走。
單元樓號(hào)我記得，三號(hào)樓，1402。
上次來(lái)還是一年半前。
那次來(lái)是為了方嶼的戶口遷移手續(xù)，他連門都沒(méi)讓我進(jìn)，把材料扔在門口讓我自己填。
電梯到了十四樓，我站在1402門口，按了門鈴。

門開(kāi)了一條縫。
一張女人的臉從縫里露出來(lái)。
劉蕓。
韓志明的新老婆，比他小九歲，在一家美容院當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。
"你來(lái)干什么？"
"叫韓志明出來(lái)。"
"他不在。"
"他在。"
劉蕓的嘴角往下拉了拉，正要關(guān)門，身后有人把門拽開(kāi)了。
韓志明。
比上次見(jiàn)面瘦了一圈，頭發(fā)亂糟糟的，眼眶底下掛著兩團(tuán)烏青。
"秀蘭，你又……"
"你別跟我說(shuō)又。"
他愣了一下。
劉蕓往旁邊讓了讓，靠在門框上抱著胳膊看熱鬧。
"方嶼今天去**了，你知不知道？"
"知道。怎么了？"
"里面**的那個(gè)人不是方嶼。"
韓志明沒(méi)說(shuō)話。
他看著我，那個(gè)表情既不是震驚也不是否認(rèn)。
是一種忍了很久的煩。
"你又沒(méi)吃藥。"
"什么藥？"
"周醫(yī)生開(kāi)的。你不記得了？"
"我不認(rèn)識(shí)什么周醫(yī)生。"
他嘆了口氣，用手揉了一下眉心。
"你答應(yīng)過(guò)的。每天早晚各一粒，不能斷。你在那個(gè)地方住了四個(gè)月才出來(lái)，你說(shuō)你想好了，要回去好好照顧方嶼。周醫(yī)生同意你出院，條件是你按時(shí)吃藥。"
那個(gè)地方。
又是"那個(gè)地方"。
"你說(shuō)的那個(gè)地方到底是哪里？"
"明河路，寧安心理診所。周亞?wèn)|周醫(yī)生。"
腦子里有一片空白，像一塊被刮干凈的黑板。
什么都想不起來(lái)。
但胃縮了一下。
"你跟韓美玲說(shuō)了什么？讓她來(lái)考場(chǎng)攔我？"
"我讓她看著你，別讓你去學(xué)校鬧。你上次在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)作，當(dāng)著全年級(jí)的面說(shuō)方嶼死了。方嶼的同學(xué)都知道了，他在班里抬不起頭——"
"他就是死了！"
聲音太大了，走廊里回了一圈。
劉蕓皺了下眉頭。
韓志明朝她擺了擺手，把門拉開(kāi)大了些，擋在劉蕓前面。
"秀蘭，你先回去吃藥。我明天讓周醫(yī)生給你加一次面診。"
我盯著他。
他的手背上有一道淺淺的疤，是方嶼小時(shí)候拿剪刀劃的。
那是他身上唯一一點(diǎn)關(guān)于方嶼的證據(jù)。
"方