道適中，是一個商人在社交場合能拿出的最得體的握手。他沒有注意到手套下的皮膚是扭曲的，沒有注意到我的目光穿過鏡片落在他臉上的時候帶著一種什么樣的溫度。

寒暄了幾句之后我便告辭了。走出宴會廳的那一刻，我低頭看了一眼自己的手。黑色手套包裹的手指正在微微發抖——不是因為緊張，是因為剛才那一瞬間，我用了全部的意志力才沒有把那只手捏碎。

回到車里，我沒有立刻發動引擎。我坐在駕駛座上，摘下眼鏡，用拇指和食指捏著鼻梁。車窗外，濱城的夜景流光溢彩，霓虹燈的光芒在擋風玻璃上碎成一片模糊的光斑。三年前那個夜晚的景象忽然涌上來——濃煙，火焰，門從外面被反鎖，窗戶打不開，我在辦公室里像一只困獸一樣四處沖撞，最后倒在已經被燒得變形的地毯上，意識消散之前聽到的最后一個聲音，是門外有人在說：“燒干凈了沒有？”

“還沒燒干凈。”我在黑暗的車廂里對自己說，然后戴上眼鏡，發動了引擎。

我花了三年時間把陳恪的所有秘密挖了出來。他的海外賬戶，他買通的關系網，他雇的那個叫“老六”的縱火犯——每一個證據都像一塊拼圖，被我一塊一塊地拼完整。但這不是最難的部分。最難的部分是找到那五個人。

十年前梧桐鎮那棟老宅里的五個人。

我本來打算先處理陳恪，再去追那五個人的下落。但在我開始搜集證據的第二個月，我做了一個夢。我夢見自己站在一棟老宅的堂屋里，八仙桌上的飯菜還冒著熱氣，墻上的山水畫右下角有一個小孩的手掌印。一個小姑娘坐在樓梯上，穿著碎花睡裙，懷里抱著布娃娃，歪著頭看我。她的眼睛是黑洞洞的兩個窟窿，里面有東西在動——不是眼珠，是更深處的、無窮無盡的黑暗。

她張開嘴，沒有發出聲音，但我聽得清清楚楚。

“你來了?！?br>
我醒了。枕頭濕透了，不知道是汗還是別的什么。窗外的月光照在床頭柜上，照著一把銀白色的鑰匙。那把鑰匙是十年前從梧桐鎮帶走的，我一直留著，不知道為什么。后來我明白了——我不是忘了扔，我是不敢扔。

我拿起那