。A17打開(kāi)手電，白光照進(jìn)她瞳孔。她忍住本能的收縮和躲避，直到眼眶酸得發(fā)疼，才讓眼淚自然涌出來(lái)。
“疼。”她啞聲說(shuō)，“太疼了。”
A17關(guān)掉手電，遞給她一張紙巾。姜眠沒(méi)有準(zhǔn)確去接，而是摸索著碰到他的手背，才接過(guò)紙。男人的手很冷。
“瞳孔反應(yīng)遲緩。”旁邊的女檢測(cè)員記錄道，“暫未發(fā)現(xiàn)視覺(jué)恢復(fù)特征。”
母親幾不可察地松了口氣。
可A17沒(méi)有結(jié)束。他從箱子里取出一張白卡，放到姜眠膝蓋上。卡片正面空白，背面卻印著一行只有看得見(jiàn)的人才能讀出的灰色小字：如果你看見(jiàn)這行字，不要相信***。
姜眠的指尖一僵。
A17的聲音仍然平靜：“請(qǐng)告訴我，你手里拿的是什么？”
姜眠垂著眼。她看見(jiàn)那行字，也看見(jiàn)母親站在檢測(cè)員身后，臉色白得嚇人。她忽然明白，這不是普通檢測(cè)，這是篩選。有人想確認(rèn)她是否看得見(jiàn)，也有人想讓她知道，母親不可信。
她把卡片翻來(lái)覆去摸了一遍，最后茫然地說(shuō)：“紙？”
A17盯了她幾秒，嘴角似乎動(dòng)了一下：“回答正確。”
檢測(cè)持續(xù)了二十分鐘。聽(tīng)力反應(yīng)、觸覺(jué)定位、藥物記錄、生活軌跡，每一項(xiàng)都像一張細(xì)密的網(wǎng)。姜眠靠著過(guò)去三年的盲人生活經(jīng)驗(yàn)，一次次避開(kāi)網(wǎng)眼。直到最后，A17在平板上簽字，宣布她暫時(shí)通過(guò)檢測(cè)。
臨走前，他把那張白卡塞進(jìn)姜眠手里。母親想攔，被他淡淡看了一眼，手停在半空。
“生日快樂(lè)。”A17說(shuō)，“姜眠，歡迎回來(lái)。”
門關(guān)上后，屋里只剩下廣播的電流聲。母親站在玄關(guān)，背對(duì)著姜眠，肩膀微微發(fā)抖。姜眠低頭展開(kāi)白卡，剛才那行灰字已經(jīng)消失，取而代之的是另一句話。
今晚九點(diǎn)，去隔壁 603。那里住著第一個(gè)沒(méi)能裝瞎的人。

不存在的鄰居
姜眠在 602 住了十二年，從不知道隔壁 603 住過(guò)人。
盲城之后，每一戶門口都裝了語(yǔ)音門牌。602 是姜家，601 住著愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻闹苣棠蹋?04 是一對(duì)總吵架的中年夫妻。唯獨(dú) 603，門牌壞了很久，門縫里常年塞著灰，物業(yè)廣播也從不念那個(gè)號(hào)碼。過(guò)去姜眠看不見(jiàn)，