不是膽小的人。大學時候和室友半夜看《招魂》，她們嚇得抱成一團尖叫，我還能面無表情地啃鴨脖。但此刻，那種毫無預兆、來源不明、時間完全不合常理的聲音，像一根冰冷的針，精準地扎進了我潛意識里最原始的恐懼中樞。
這個點，不可能有人。
單元樓的密碼鎖每個季度換一次密碼，只有業主和租戶才知道。一樓大堂的保安老周，五十多歲，胖墩墩的像個彌勒佛，每天晚上十一點準時鎖大門，打著手電在樓道里巡一圈，然后就窩在傳達室看**神劇，音量開得震天響，絕不可能在這個點放任何人進來。
就算是鄰居——702那對年輕夫妻，男的做電商，天天半夜三點才睡，走路像貓一樣沒聲音；601那個退休老**，耳朵背得連火警都聽不見——他們也沒有理由來敲我的門。
我掀開空調被，赤腳踩在地板上。
初秋的深夜，瓷磚涼得扎腳，寒氣從腳底板往上躥，順著小腿一路爬到膝蓋。我沒穿拖鞋，因為不想發出任何聲音。倒不是有什么明確的理由，就是本能地覺得，在這種時候，安靜是一種保護色。
客廳沒有開燈，只有魚缸里的氧氣泵發出微弱的嗡嗡聲，LED燈管在水里折射出幽藍的光，打在墻壁上，像一塊塊流動的鬼火。穿過玄關的時候，余光瞟到鏡子里自己的臉——慘白，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映著那一點藍光，看起來像個陌生人。
走到門邊，我把耳朵貼在門板上。
冷。金屬門板冰得耳廓發疼，像冬天舔鐵欄桿的那種刺痛感。我能感覺到門板另一側有東西——不對，應該說是有人，因為敲門聲還在繼續，而且我能隱約聽到門外有什么東西在摩擦門板的聲音，輕微的、細碎的，像指甲刮過砂紙。
“刺啦——刺啦——”
聲音的頻率和敲門聲不同步，有時落在敲門聲的空隙里，有時重疊在一起，像是在畫什么符號，又單純只是不耐煩地在撓門。
我深吸一口氣，告訴自己別自己嚇自己。說不定是對門喝醉酒的租戶走錯了樓層，說不定是快遞員半夜急著送貨——雖然這些理由連我自己都說服不了，但人就是這樣，越害怕的時候，越會拼命找各種合理的解